秋意渐深，风里便多了几分清甜。上下班路过步行街口的水果摊，总能看见竹筐里码得整齐的柿子，橙红的果皮像小灯笼似的，风一吹，那股清甜便钻进鼻腔，轻易就牵走了我的思绪——一路飘回到舅母的家里，那里藏着我最忆念的秋味——酸甜脆辣的泡柿子。

舅母今年虽七十三岁了，但身体康健，是土生土长的山里人。记忆里的她总穿着藏青色的土布褂子，袖口挽到小臂，要么在灶前手舞瓢盆，要么在房后侍候菜园，一双脚常年沾着泥土，却把日子过得热气腾腾。她的手艺是十里八乡公认的好，腊肉盆蒸香得人直咽口水，凉拌折耳根鲜爽开胃。可在我心里，最绝的始终是她秋冬时节泡的酸柿子，一想起那味道，我就流口水。 

小时候，我总盼着秋天快点来——不是为了开学，是为了跟着舅母去摘柿子。舅母老家房前有两棵老柿树，树干有两个小孩合抱粗，枝丫歪歪扭扭地伸到牛圈棚上，一到秋天，就挂满了青中带黄的柿子。舅母会找一根长长的竹竿，顶端绑上一个铁丝圈，圈上套着布袋，然后牵着我的手走到树下，她仰着头，眼睛眯成一条缝，仔细打量着枝丫上的柿子，专挑那些表皮光滑、捏起来硬邦邦的“脆柿”，我踮着脚，指着最高处一个又大又圆的柿子喊：“舅母，那个！那个最大！”舅母笑着点头，举起竹竿轻轻一勾，柿子就“咚”地掉进布袋里，带着树叶的清香。不一会儿，竹篮就装满了柿子，我抱起篮子，心里甜滋滋的。

泡柿子看似简单，却也是个细活，舅母把摘回来的柿子倒在青石板上，一个个仔细挑选，把有虫眼、表皮破损的都挑出来不要，然后端来木盆，倒上山泉水，蹲在院子里慢慢洗。她会特意留着那层薄薄的柿蒂，她说，连着柿蒂泡出来更鲜。然后把洗好的柿子整齐地摆在竹筛子上晒太阳。

接下来就是调“泡汁”，这可是酸柿子的灵魂。舅母会在柴火灶上烧一壶开水，水开后不急着倒，就放在灶台上晾着，她用手背时不时碰一下壶身，等水温刚刚好时，她就把水倒进一个干净的瓦坛里，往里面撒一些碱面，再用一双干净的筷子慢慢搅匀。有时她还会加一些干辣蓼草和桑叶——“加这个，柿子会带着点草香，不寡淡。”舅母说道。 

等泡汁调好，舅母就把晒好的柿子一个个放进瓦坛里，再往坛子里丢几个红辣椒、几片生姜，撒上一小把粗盐，她的动作轻柔又熟练。柿子放满后，她就端起泡汁，缓缓地倒进坛子里，直到汁水完全浸过柿子。最后，她会找一个干净的薄石板，轻轻压在柿子上，再在上面放一些苞谷壳子：“这样柿子就不会浮起来，免得漏了气，泡出来就不脆了。”最后盖上坛盖，在坛沿里倒上清水，封得严严实实，再把瓦坛挪到堂屋阴凉的墙角处。

接下来的几天，舅母每天都会去看那坛柿子。有时用手摸一摸坛壁，感受里面的温度，要是凉了，就兑点温水进去，一直保持着四十度的温度。我总忍不住跟在她身后，扒着坛沿问：“舅母，柿子好了吗？我想尝尝。”舅母就笑着摸我的头说：“心急吃不了热豆腐啊”。有一次，我实在忍不住，偷偷掀开坛盖想捞一个，刚碰到瓷盘就被舅母发现了，她轻轻拍了拍我的手：“可不能掀，一掀气就跑了，柿子就变味了。”我吐了吐舌头，只好乖乖等着。

约莫一个周后，舅母终于笑着说：“可以吃了！”她小心翼翼地掀开坛盖，一股酸香瞬间飘了出来，直钻鼻腔。她伸手捞出一个柿子，柿皮晶莹剔透，仿佛一捏就能出水。我迫不及待地接过来，一口咬下去——“咔嚓”一声，脆生生的，酸甜的汁水在舌尖上打滚，带着一丝微辣和草香，清爽又开胃，一点都不涩。我坐在门槛上，捧着柿子吃得津津有味，汁水顺着嘴角往下直滴。表妹闻到香味，也跑过来闹着要吃，我就把柿子掰成小块，你一口我一口地分着吃，清脆的声响和笑声混在一起，驱散了秋日的凉意。 

大人们也爱这口酸柿子。晚饭时，舅母会捞几个，切成四块，放在盘子里，摆在桌上。只见舅舅，夹起一块酸柿子放进嘴里，嚼两口后抿上一口苞谷酒，眯着眼叹道：“这柿子解腻，比城里的咸菜还香！”有时家里来了客人，舅母也会端上一盘酸柿子当开胃菜，客人们尝了都夸：“大妹子，你这手艺绝了！这酸柿子，比山珍海味还好吃！”舅母听了，笑得眼睛都眯成了缝，又忙着给客人添酒。

如今，看到街头的红柿子，我就想起舅母摘柿子、洗柿子、泡柿子的身影，想起那酸甜脆辣的柿子。那味道，是舅母用爱泡出来的味道，在岁月里慢慢沉淀，酿成了最绵长的念想。

（作者现供职于竹山县水利工程移民服务中心）