入冬时节，村头那几棵百年老树、小河边迎风生长的成片新树、庭前院后的新栽小树，红彤彤的装点着村里村外，勾起返乡游子们或浓或淡的乡愁。

圣水湖畔老家的柿子树，是时光最忠实的记录者。从抽芽到挂果，从葱茏到凝霜，它悄悄铺展着四季的轮回，映照着人生的模样。村里人喜欢种柿子树，更喜欢熟透的红柿：张家庄住户偏爱种保冠柿，因其个大，寓意“冠”字第一；许家院住户钟情种牛钱柿，因其皮薄、圆滑、熟得快，也寓意快速成长；村头那几棵年代最久的老树承载着中老年乡亲的记忆，在树下遮风避雨、攀爬上树、逐一品鉴的时光，是他们童年嬉闹玩耍的纯真见证。

春回大地，带着冬日残留的微凉。柿子树枝头冒出点点嫩黄的芽苞，米粒般小巧。几场春雨淅淅沥沥落下，雨丝带着泥土的腥气，轻柔地滋润着枝丫，芽苞便顺着时节舒展：先是裂开一道细缝，再慢慢撑开成心形的新叶。凑近闻，新叶带着淡淡的草木清香，混着雨后湿润的空气，吸一口便觉沁人心脾。此时的柿子树，像个初涉世事的少年，怀揣着纯粹的期待，悄悄扎根、汲取养分，不疾不徐地舒展着生命的触角。

盛夏时节，柿子树已枝繁叶茂。粗壮的枝干向四周伸展，撑起一片浓密的绿荫。深绿色叶片肥厚油亮，层层叠叠地交织在一起，把烈日切割成细碎的光斑。正午时分，绿荫下凉意袭人，伸手触摸叶片，能感受到表面的光滑与厚实，带着阳光晒过的温热。叶间藏着细碎的黄白色小花，四瓣花瓣薄如蝉翼，中心缀着淡黄色的花蕊，凑近便能嗅到清甜的香气。花儿谢后，指尖大小的青柿子便冒了出来，圆滚滚的，捏起来硬邦邦的像块小石头，紧紧贴在枝干上，藏在绿叶间不轻易示人。它们在阳光雨露中默默生长，一天天饱满起来，果皮上的白霜渐渐褪去，露出光滑的青绿色，偶尔被风吹得轻轻晃动，像是在积蓄着力量，等待着蜕变的时刻。这是人生中默默积淀的岁月：耐住寂寞，吸收阳光雨露，为日后的丰盈积蓄力量。

秋日是柿子树最动人的篇章。秋风渐起，凉意悄悄浸染枝头，绿叶先是染上淡淡的鹅黄，再渐渐过渡成橙红。此时，青柿子开始一场华丽的蜕变：先是在果顶染上一抹淡淡的橘黄，而后颜色渐渐加深，橘黄、橙红、朱红，最后变得通红透亮，像一串串挂在枝头的小灯笼，又像一颗颗饱满的红玛瑙，把村庄庭院映照得暖意融融。熟透的柿子饱满多汁，果皮薄得能看见里面晶莹的果肉，轻轻一碰便会溢出甜香——甜中带着一丝微酸，隔着老远都能闻到。引得麻雀、斑鸠、灰喜鹊纷纷飞来，先是落在离果实稍远的枝丫上，警惕地张望片刻，确认安全后，便跳到果枝上。有的啄一口便抬起头，叽叽喳喳地叫几声，像是在炫耀美食；有的则埋头尽情啄食，甜美的果肉顺着嘴角滴落，染红了小小的尖喙。满树红灯笼的树下，老人们用拐杖指着柿子熟透，壮年们举起竹竿小心翼翼夹下，小孩们提着竹篮围着树接放……掰开红红的柿子，裹着香甜的柿汁，那果香、那软糯、那回味，就着丰收与喜悦，沉淀着人生历经耕耘的圆满与甜香。

寒冬来临，柿子树的叶子落尽，光秃秃的枝丫遒劲地伸向天空，像一幅简约的水墨画。几场冬雪过后，白雪覆盖在枝丫上，堆积成厚厚的绒球，伸手一触，冰凉的雪粒便沾在指尖，融化成水珠。而枝头上还挂着几颗残留的红柿：有的被雪裹住一半，露出半边通红的果皮；有的则孤零零地悬在枝头，在白雪的映衬下愈发鲜艳。凛冽的寒风呼啸而过，吹在脸上有些刺痛，枝丫轻轻晃动，红柿却依旧坚守在枝头。此时的柿子树褪去了繁华，枝干愈发坚韧，深深扎根在泥土中，默默积蓄着力量。

柿如人生：有春的懵懂，触之柔软、嗅之清香；有夏的积淀，触之厚实、嗅之清甜；有秋的丰盈，视之嫣红、嗅之甜润、味之甘美；有冬的从容，触之寒凉、视之明艳。顺着时节生长，扎根时默默努力，绽放时尽情舒展，收获时满枝甜蜜。人生亦是如此，需向阳而生，迎风而长，在沉淀中愈发丰盈，在通透中乐享最美时光！（作者单位：上庸镇中心学校）