在竹山县地税大楼的背后，有一个红砖围成的小院。小院里堆放着很多垃圾，靠墙边有两间低矮的棚子，一间是连门都没有的厨房，一间是城西村一组村民范耿军的“卧室”。今年是他的第四个本命年，他也在床上瘫痪了36个春秋。他的养父养母屎一把尿一把地把他拉扯大，尿一把屎一把地把他养到现在。即使他们都已七十多岁，即使要靠捡垃圾补贴家用，他们仍然把他当做手心里的宝。
　　范耿军的养父叫范启胜，今年79岁，养母叫刘仁秀，今年70岁。36年前，因为没有儿子，他们抱养了范耿军来“押子”，以求能有自己的儿子。但万万没有想到，这个抱来的孩子慢慢长大，只学会了含混不清地叫爸叫妈，别的啥也不会说；他的手脚从来没有伸直过，即使身体长大，手脚仍然蜷屈着，也从来站不起来。范启胜夫妇后来明白了，因为这个孩子是“私自”来的，他的亲生母亲肯定想了很多办法吃了很多药，虽然未能阻止他来到这个世界，却让他无路可走无话可说……
　　3月6日，记者来到范启胜家采访，范启胜夫妇仍然在诉说范耿军的可爱。有一次，范启胜要出门，把三毛钱交给范耿军，嘱咐他交给刘仁秀。范耿军牢牢地攥在手中，放在胸口中，谁来了也不吭声。直到看见刘仁秀，才“嫫嫫”地叫起来。他们有时候出门去，钥匙都交给范耿军保管着，他把钥匙攥出汗，也不会放手。就是现在，范启胜还在“夸奖”这个养子。他说，范耿军还是听得懂话的，只是说不出来。他们两人说话，范耿军会眨眼睛，会“哦哦”地“说话”……刘仁秀也说，范耿军爱干净，身上痒了就会“闹”，逼着他们给他洗澡、换被子……
　　范启胜夫妇后来有了自己的儿子。但儿子自小有病，前年凑了12万给儿子做了手术，家里因此还欠了不少债务。范启胜过去扫过大街，后来被车撞了腰，干不了重活了，走路都佝偻着。他们现在靠农村低保金维持生活，但这远不够生活开销。“年轻”的刘仁秀就上街捡废品卖钱，范启胜捡不了，只能帮帮忙。只要天气好，刘仁秀每天6点多就拿着勾子、麻袋，上街四处寻找废品，一直到1点多。运气好的话，能捡一麻袋，也许能卖上几十块钱；运气不好，就捡不了多少，也许只能卖几块钱了。
　　最累的活儿自然是照顾范耿军。吃喝拉撒洗，每一件事都不简单。很早就有人劝刘仁秀：掐死算了。刘仁秀说，那是“丧德”的事情，她下不去这个心，不管怎么说，这孩子得养着。还有人劝他们把范耿军送到福利院，他们又担心谁也照料不好，而且范耿军性格要强，肯定不愿意去……
　　范启胜夫妇已经老了！当他们再也无力照顾范耿军的时候，谁来接过这副担子呢？  （袁 斌  余致阳  田 宇） 

简陋的家

刘仁秀在捡废品

这是劳动的成果

刘仁秀诉说生活的艰辛

范启胜给范耿军喂饭