又到腊月，已是年关，眼前物是人非了。

　　己不惑之年，脑海里总会有往事膨胀，越久远的事情记得越是清晰，仿若昨日，而近前的诸多日子，往往容易疏漏，甚至于刚刚走过的路说过的话，都烟消云散，好像不曾发生过。到了特定的日子，那些沉淀在心底的味道，极易被翻出来，一遍遍过滤。于是，腊月便在回味中一点点生动起来。

　　按照儿时的惯例，这个时候应该置办年货了吧。冬至一到，乡村邻里就该杀年猪了。烹炒煎炸一番，喝了本地造的苞谷酒，付了工钱，送上几斤肉，背上家什，屠夫抹着流油的嘴巴，一路打着饱嗝满意而去。要不了多久，一刀刀腊肉与冬日的阳光亲密接触，待到吸足了自然的灵气后，挂在火炉楼枕上，历经持久的烟熏，直至晶莹的猪油滴答，年味就愈来愈浓。

　　父亲会在一个个温暖的上午，一遍遍地上街，在古老的集镇上采买过年物品，一包香料，或者一瓶酱油醋。上街的头一天晚上，父亲会在火炉边扳着指头喃喃自语，盘算明天需要采买的物品，找来我们书包里的工具一一写上，无论大小，一样都不能缺，似乎少了某一件，这个年就过不下去似的。早些年，没钱，采买的物品也少，多是父亲一个人上街，后来，日子渐渐好点了，需要的物品多了，就会叫上我，帮忙搬运。东西买回来，一一清理，摆好，那时，心里就是满满的欢喜。

　　腊月是一年中最温馨的一段日子。父亲总是坐在火炉边，在火炉上支起一只三脚猫，架一口小铁锅，做一锅峪口农村特有的腊味火锅，然后暖上一壶苞谷酒，滋滋润润地享受年味。我大约是上初中以后，开始跟着父亲学喝酒，温热的大曲酒下肚，整个身子顿时燥热起来。父亲的腊味火锅非常地道，如果仅仅用好吃来形容，那是对父亲厨艺的亵渎。父亲是当地小有名气的知客、食客，能够用最简单的食材烹饪出极其可口的农家菜，我也一直为有这样的父亲而自豪。父亲总说，有钱无钱，混个肚儿圆，因此，在吃的问题上，父亲从来就不曾含糊过。就算是经济极度困难，物资极度匮乏的年代，父亲也从来不会在吃的方面亏欠全家人，更何况是一年中的腊月。

　　上班后，每年腊月，只要有时间，我都要回到老家。除了惦记父母，也惦记父亲的腊味火锅，更惦记围在火炉边陪父亲吃肉喝酒的那种氛围。周而复始，一年年都在盼望腊月的到来，惦记父亲的腊味火锅，惦记温暖的火炉边东一句西一句的家常。长此以往，我已经习惯了那种惦念。

　　这种好日子说没就没了。父亲辞世后，老家搬迁了，母亲住进县城了，燃烧了几十个冬天的火炉熄灭了，老屋的瓦缝里再也不见缥缈的青烟，老泡桐树下再也见不到痴痴等待儿子回家的双亲，那温热的苞谷酒，那荡气回肠的腊味火锅，那段往复了千百遍的回乡的路，那些一个个浸润了亲情的腊月，都已成为遥远的记忆。

　　父母留给我的，只有割不断的乡愁……

　　（作者单位：竹山县疾病预防控制中心）