全国儿童文学短篇小说大赛一等奖作品：《少先生》

（原文刊于上海《少年文艺》2019年第一期头题“红地毯佳作”）

【内核提炼】

写乡土，写世情，写寒冬中的温暖；有童真，有温存，有含泪的微笑。一个十二岁孩子小镇卖对联的故事,一曲人间真情大爱的别样赞歌。文字简约，气息幽微。全篇7820字。

少先生

□ 王素冰

十二岁那年，我在老街渡船口摆摊卖对联。

那是个寒风冻天气。冷风吼叫着刮了两天两夜，就是刮不下来一粒雪花。惹得老天爷阴丧着脸，有点不高兴。

渡船上，来来往往的人真不少，他们却是一脸欢喜。有的提两只公鸡，拎一篮子鸡蛋，有的前边吊一壶酒，后边撬一只猪蹄子。一个个面颊被寒风吹得煞白，脸嘟子却红得像熟透的桃子。也有挑柴火的，全都把木头锯成一尺来长，前后各坠一捆，送到镇上小餐馆里去卖。他们都是到北坝街上办年货的。于是，回来的时候，挑子上便多了些花布头、酱油醋、火纸、门神，小孩子们手里就会握着个半尺长的红块块，急猴猴地往家赶。

我一看就知道，那是两角六分钱一封的浏阳花炮。去年过年，我伯（我们大巴山地区的孩子，都把父亲喊伯）就给我买了一封，一百响的。没有谁舍得一下子点着，而是把引线拆开，一个一个地放。

啪——，啪——，一缕淡淡的青烟，从满是红纸屑的地皮上升起来，吓得大黄狗赶快夹着尾巴逃走，鸡子们则大惊小怪地叫起来：咯，咯，咯——，是哪个哟，是哪个哟——。哈哈，有意思吧。

可今年，伯却说，今年过年的炮子你要自己挣。不光炮子自己挣，连新衣裳也要自己挣，学费也要自己挣。

我说，咋挣？跟你一起上山砍柴吗？

伯说，那是出力气的活儿，小娃子不中用。你可以卖对子呀。

我说，卖对子，能行吗？

伯说，肯定行。你想，谁家过年不会贴几副对子呢？没准还能挣他一大笔哩。

伯说这些话的时候表情有些夸张，我有些动心。嗨，真能挣他一大笔，那才叫爽呢。

伯把家里的一张旧条桌，从碾子坪扛到镇上来，摆在张铁匠的屋檐下。又备齐毛笔、墨汁、红纸、裁纸刀，再找来几根大竹竿，搭起一个挂对子的架子。又让我用红纸写个价目表：大门每副3角，小门每副1角。摊小利薄，概不赊账。我的对子摊就这样摆起来了。

晚上，父子俩就着煤油灯，在张铁匠铺子里摸黑写对子。发笔，倒墨，裁纸，伯从衣兜里摸出一个红黄色的本本儿来，说，就写农历本儿上的，全是新对文，好得很。

好久没有写毛笔字了。我拿起笔，饱醮一管墨，一丝悠悠的兴奋从心底升起来。毛笔好像在纸上跳着舞，沙沙作响，一行稚嫩中透着些豪放的大字，从鲜红的纸上跳出来：

三中全会，春风万里开新局

四化宏图，红日千山举大旗

好——，好哇，娃子的字总算练出来了。大概是映着红纸的光，伯脸上微微泛着红。他说，今儿晚上我们一夜不睡，多写些出来，免得明天人多，写不过来。

对子摊很快引起了小镇人的注意。红红绿绿的对联在风中飞舞，一支毛笔，一张条桌，一个冻得直跺脚的毛头少年，成为小镇新风景。可整整一天，看的人倒是越来越多，对子却一副都没卖出去。

天擦黑的时候，伯来了。他问，卖得怎么样？我翻他一个大白眼，没好气地说，什么怎么样？这哪里是来卖对子，就是来卖冻呗。

伯赶紧过来给我暖手。可他那双坚硬粗糙大手，像在淤泥里浸泡过的老树皮，一点也不温暖。冷风中，我们紧紧握在一起。许久，手心里终于有了一点点温热感觉。伯摸摸我冻得通红的鼻头，说，不要紧，万事开头难。说不准，明天就要开张呢。我啜泣着，点点头。

回到家，妈问，柴火钱要到没？伯说，快了，老冯说就这两天。妈说，快他个头，都快一个多月了。今儿腊月十四，屋里连一根草都没买，总不能让我们全家喝西北风过年吧？伯不吭气，只顾很响地喝着稀饭。

别看妈又小又瘦，扎个马尾巴，像个马戏团演员。可人高马大的伯一见到她，就立刻变成一头温驯的大象。

那时候，伯还真像一头雄健的大象。他高高壮壮，浑身上下都是使不完的力气。三四百斤的圆木，在他手里就像玩具一样转来转去，然后轻轻一掂，扛起就走。三四岁时，我和姐姐常坐在伯的竹篓里，由他挑着到镇上买炕饼吃。晚上看花灯，伯的肩膀又变成两个移动的山头，我和姐姐一边坐一个，看兔子灯、踩高挠、滚火龙、跑旱船，让所有孩子都眼气得不行。这年冬天，伯掂着一把斧头钻进梯子沟峡谷里，一口气砍下一万多斤木柴，码在一起有小房子高。后来买给县城木柴厂冯伯伯，可就是结不到钱，急得火烧眉毛啊。

这时，姐姐跳出来说，伯，你给我打过包票的。没有小花袄，我就不过年。伯逗她说，那就你一个人呆在年那边，我们都到新年这边来。姐姐说，你个大人，说话怎么不算话？伯说，好好好，算话，结了钱就买。一百二十块钱哩，你想想，能买多少件花袄子？一说起钱，伯脸上立马变得春风万里，仿佛手上正握着一沓厚厚钞票。可妈马上给他泼一盆凉水，她说，一百二十块钱呢，给我拿来。伯愣一下，说，钱，不是在前头吗？妈说，这几天你啥事儿都不要做，专门给我要钱。伯连忙说，好，好，就按你指示办。

第二天一早，伯正帮我挂对子，邻居胡家表婶到镇上办年货，大老远就看到我对子摊了，她说：嗨呀呀，宽子有出息，能在镇上卖对子了。我脸红到耳朵跟，伯连忙解围说，什么出息不出息的，到现在，连一副都还没卖出去呢。胡家表婶说，不大紧，娃子这字写得不错。我就不信，这大个镇子，没有识货的人。伯说，还不快谢谢胡家表婶鼓励。我不吭气。胡家表婶说，唉，可惜我家对子，大队上慰问军属时送了，要不我就来买几副，宽子写得怪好哇啊。说着咯咯地笑起来，她笑的模样有点好看。

胡家表婶在村子里当过民办教师，后来不知为什么又没干了。她丈夫在青海当兵。闲得无聊，她喜欢到我家借书看，有时还和伯说些书上事。我妈经常用眼睛瞟她，背地里说她不是啥正经人。有一回，我听到妈说，你们说说，哪有农村女的穿裙子的，能是正经人吗？

对子摊还是不见开张。大多办年货的人都挟着几张红纸回村里去，他们宁愿请本村会写字的人写，更划算一些。冷风像小偷一样钻进我袖管，又拼命往我骨头里钻，我必须不停地走来走去。我的眼睛在办年货人身上游走，多么希望他们中哪一位能走过来，友好地说，嗨，小伙子，写得真不错。我买五副——。可是没有，他们眼睛里盛满冷冷的光。我在心里又开始埋怨起伯来。

到了下午，街上人多起来。滚龙排练还没开始，他们就来看卖对子。他们像看猴戏一样，一边看一边指指点点：

写得一点都不胖呀。

咋不吆喝啊？这孩子，大声喊叫才好卖呢。

嗨——，这字儿，可比魏老先生写得差远啦。

他们一提魏老先生，我就想起我师父来，眼泪一漫就下来了。我想起七岁时，伯用一根竹鞭逼着到先生家拜师，想起先生用戒尺把我手心打得生疼，想起他天天让我背“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹”，想起他让我在手腕上挷一块砖头写颜、柳、欧、赵，魏碑、汉隶……吃了多少苦头啊，到如今，却连一副对子都卖不出去。我越想越伤心，眼泪像断线的珠子直往下掉。

这时，我听见人群中有人说，他不就是魏老先生徒弟吗？另一个说，嗯，我看到他给魏先生牵过对子。我忍住哭，我得给先生争些脸面。我想起先生家的堂屋来，每年这个时候，我都在他家暖烘烘的堂屋里牵对子呢。古老的大方桌前，身着青布长衫的先生，气定神闲地挥动着毛笔，吉祥喜庆的红对子铺满一地。各家各户的人，带着钱或礼品，恭恭敬敬来取对子，不停向我们鞠躬……可如今，先生走了，他让我把这片天顶起来。可我一个毛孩子，咋顶得起来呢？想着想着，眼睛里的水虫子，又不争气地爬出来。

我宁可上山砍柴卖，再也不愿卖对子丢丑。伯却不同意，他说，《三字经》上“昔孟母，断机杼”故事，你不是知道吗，做啥事就怕半途而废。我说，谁不嫌丢人，谁去。伯从屋里拿出一管紫竹毛笔来，说，你忘了魏老先生送你的这支笔吗，当时怎么说的？我没有了言语，眼泪又想往外跑。伯说，我们这大个镇子，咋能少一个写字儿的人，那不是丢祖宗脸吗？妈说，每个村里不都有会写吗？伯说，他们哪叫写对子，那是辱没门神。

妈说，你个砍柴种地的，管得可真多，有本事把卖柴钱要回来。伯说，要就要，不行我明天就到木柴厂卧槽去，不给钱就不走人。

晚上，妈忙着炕火烧馍，给伯进城要账准备干粮。我早早洗个热水脚，准备上床睡觉。倒洗脚水时，隐隐听到后门上有人在嘀嘀咕咕地说话：

一定要守住这个秘密……好像是伯的声音在说。

好的，谁也不能说！好像是邻居胡家表婶的声音。

听到开门声，两人便慌慌张张地分开了。见到我，伯喉咙里干咳了一下，脸上神色怪怪的。

第二天一早，伯进城要账。我与伯作了个约定，如果后天他回来还对子摊没开张，我就撤摊儿。过渡船时，正要起锚，我看见胡家表婶急急忙忙赶来了。只见伯伸手轻轻一提，就把她拉上了船，他们的脸差点挨到了一起。见我望着，伯又大声喊了一句：宽子，一定要坚持到明天下午啊。

就在伯进城这天下午，我的对子摊总算开了张。

这天傍晚，我正坐着发愣呢，来了一个老爷爷，头发胡子上好像落着许多雪，身上却冒着热气。他刚刚挑一大担木炭卖到铁匠铺里，手上满是黑炭灰。他围着我的对子摊转一大圈，又转一大圈，一副副地看。

半晌，他说，小先生，学过魏老先生的字吗？

我吃了一惊，还没有谁叫我小先生呢，更何况他还知道我师父。我连忙站起来点点头。他说，这笔画写得像铁棒子一样，真是魏老先生的字。我说，你认识我师父？他摇摇头，又点点头，说，年轻时，我们一起驾过船。没想到，我师父这么斯文的人竟驾过船。我说，那他那个时候怎么写字呢？老爷爷笑了，说，用树枝在沙地上写呀。我想着师父在沙滩上写字的样子，真有趣，就向他问了许多师父写字的事儿，老爷爷并不急于回答，只说轻描淡写地说了一句：为写字，牙齿都被人打掉了，可他还要写……

老爷爷说，今天总算见到魏先生传人，我得买副对子。我的心突然跳得厉害。我说，爷爷，你是写大门还是小门？老爷爷说，我家就是个烧炭棚子，没什么大门小门，也用不上。就买一副贴在这铁匠铺门上吧，反正我常来，就算我家了。我说，好，那就写副大的吧。老爷爷说，魏老先生写对子都是现作对文现写，不知这位少先生会不会？我心里一阵惊慌，他又称我少先生呢。好在师父让我背过许多对联，于是沉下心来，说，那我试试吧。老爷爷想了想，说，我是个烧炭的，想了一句烧炭的话：“不怕火烧就成好炭”。算是上联，你来接个下联就行了。我真有点紧张，原来他要跟我对对子。我望了一眼铁匠铺，只见张伯伯正光着膀子，锻打一块烧红的铁块，于是就有了主意。我在心里默默念几回，觉得满意了，就说：“耐得锤打才是真钢”。老爷爷听罢，沉吟了一会儿，说，好，对得好，还真是魏先生的徒弟。写下来，我给你五角钱。

伯从城里回来，眼睛红红的，仿佛一夜没睡。听说我卖对子开了张，他红肿的眼睛霎时明亮起来。他说，怎么样，怎么样？儿子，坚持就是胜利。想了想，他又说，耐得锤打才是真钢，宽子，太对啰。

伯从城里给我带回一条围巾，红得真像一团火。他说，卖的人说这是幸运围巾，围上它百事顺心，城里人都抢着买呢。伯用那双粗笨的大手给我整理衣领，我感觉到他微张的嘴巴里呼出暖暖的气息。他说，都快跟伯一般高了，再过两年就要娶媳妇啰。来，围上。立刻，我感到脖子上热乎乎的，一股暖流迅速传遍全身。伯又用粗短的指头把我头发梳梳，分出一个小分头来。他说，啧啧，看看。这才叫少先生，得有范儿。

谁也没有想到，幸运围巾真有一种神奇的力量。自从围上它，我就不觉得冷了。更重要的是，到了下午，来买对子的人突然多起来，简直是成群结队，应接不暇。他们一边买，还一边大声嚷嚷：

魏老先生的弟子，写得真好啊。

少先生，少先生，给我写几副。

不要抢，这几副我全都要了。

这几个才买罢，另一批又来。不到两小时，我竹架上的对子全都卖光了。我赶快裁纸，再写一批，不一会儿又卖光了。他们说，少先生，明天多写些吧，我们村里的人还要来买。

他们都是远处村子里的，北坝街上的人都不认识。望着他们远去的身影，我一遍一遍地摸着脖子上的围巾，心里说，幸运红围巾，你真神呀。

北坝街上的人也懵了。他们说，看来这小子还真有两刷子，要不，怎么外边的人都来抢着买呢？

伯回来也带来一个天大的坏消息：木柴厂已经放假，卖柴火的一百二十块钱结不到账了。

这个突如其来的信息，让我妈一下子又变成了驯兽师。

妈说，你个头脑简单，四肢发达的货。

妈说，死要面子活受罪，不中用的东西。

妈说，还说老冯是你铁哥们儿，铁哥们儿呢，咋不管你死活？

伯低着头。这头做错事的大象，趴在驯兽师面前一动不动。妈说，你说咋过年，只有三块钱，买油盐都不够。伯也斜一眼妈，说，再难，总要过去的。再说，宽子不是还在卖对子吗？妈的声调顿时高了一截，说，你还有脸说这话，一大家子人，指望一个孩子卖对子挣钱过年？伯赶紧不再吭气，这是他多年来渡过难关的重要法宝。妈问，宽子，今天开张了吗？我大声说，今天卖了八块八。全家人都震住了，连噘着嘴巴的姐姐也睁大眼睛望着我。妈有些不敢相信自己的耳朵，又问，卖了多少？我说，妈，八块八呢。一直很厉害的妈，哇地一声哭了：我儿有用了，要救全家人命呢。

我必须努力卖对子，全家过年都指望我了。那一晚，伯陪我整整写了一夜，第二天麻麻亮，我就到渡船口把摊子支起来。我把红围巾围好，再抿点冷水把小分头梳理整齐，然后端端正正地坐在板凳上。看着小镜子里的自己，我突然觉得真还有点少先生的派儿。

不一会儿，就有人来买对子，多是一副两副的小户人家。到了九、十点，远处村里人一来，就有些忙不过来了，伯就赶过来帮忙。

少先生，给我写一套完整的。

我抬头一看，是个大大方方的庄稼汉子，就问：伯伯，你家多少大门多少小门？

庄稼汉伯伯说，我们是个大户人家，一副大门，十二副小门，一个牛栏，一个猪圈，一个鸡鸭笼，还要一个开门条，一个报喜条，两个门棒槌。

还真是个大户人家。我给他择好对子，又给牛栏写个“牛羊满圈”，给猪圈写个“槽头兴旺”，给鸡笼写个“鸡鸭成群”。再裁下一条两寸宽、四尺长的红纸，开始写报喜条。我问，伯伯贵姓？他说，免贵姓周。于是提笔刷刷写道：

喜报公元一九八二年周宅人丁兴旺财源广进五谷丰登大吉大利!

好，好。庄稼汉伯伯看着我一气呵成写的报喜条，满脸喜气。他说，借少先生吉言，来年一定百事大利！

这是对子摊开张以来卖得最多一回，一次卖了一块八角钱。伯数钱的时候手有些抖，面对庄稼汉伯伯，他的眼睛里透出欣喜、感激，甚至有点讨好，他结结巴巴地说，谢谢啊，老哥。

这时，一个背背篓的爷爷挤过来，说，少先生，今年洪水把我家偏房冲了，明年想换换运气，你能给我写副对子吗？

我说，好吧，就怕您老人家不满意。稍稍思考一会儿，我挥笔写道：

洪水洗偏屋霉运已去

春风归大地吉祥重来

大伙儿鼓掌叫好。

许多人听说渡船口有个少先生，不仅会写对子，还会现编对文，都来看热闹。这天下午，又来了一个伯伯，头发乱得像鸡窝，眼睛里窝着忧伤。他说，少先生，现在生产到户了，我家粮食吃不完，肥猪喂养一大圈。可这好的日子，我母亲却生了重病，你能帮我写副对子，冲个喜吗？

我知道，村里人最看重这个。如果过年对子写得顺当、完美，不吉利的事就会“冲”过去。如果写了错字、漏字，来年就会倒霉运。本着对这位孝子伯伯的尊敬，我愈发庄重谨慎。沉思一会儿，我提起笔，用端端正正的颜体楷字写下一副对联：

猪儿多粮儿多农家岁月富

儿子孝孙子孝老人寿辰高

就在我对子摊风生水起的时候，一个更富吸引力的小道消息在老街上流传开来，最终流进了我妈耳朵里。据消息灵通人士说，我伯卖柴的钱其实已结到，而他却和一个叫胡丽子的女人，在县城逍遥一夜，把钱花光了。

我家再一次变成驯兽场。不过，这次驯兽师不仅远远地声泪俱下地训斥，有时还要冲上去，在大象身上练习拳击，直到把大象打出“熊猫眼”。其实，大象只要稍稍一发怒，就可以轻松把那个小小驯兽师摔出九霄云外。可是没有，大象一直选择沉默。

伯的沉默，让全家人相信一切流言都是真的，这让我们感到无比羞耻和愤怒。

我说，嗨，难怪，那天胡家表婶和他一起上船。

妈说，呸，什么胡家表婶，就是狐狸精！

从此，我妈称父亲为“死不要脸的”。

姐姐那时已经十四岁，胆子有些大，她要冲到狐狸精家把钱要回来。她说，她们家女孩子穿的新衣服，都是用我们家钱买的，我要给她脱下来。

胡闹! 英子，你不要乱来！

这次，大象终于发怒了，把所有人都给镇住了。伯说，大人的事，你们不要去伤害孩子！

这时，妈含着泪，拉住了姐姐。她说，英子，不要惹事，人家是军属哦。

姐姐说，军属怎么了，军属也不能不要脸。早晚有一天，得说个清楚明白。

好在没过多久，那个叫胡丽子的女人就搬走了。据说，她丈夫当了连长，家属就可以在部队生活。

这是我家最冰冷的一个腊月。妈整日以泪洗面，我和姐姐灰头土脸，我们谁也不和“死不要脸的”说话，空气冷得要结冰。直到过年时，在妈的主持下，我家才形成两项重要决议：一是从今往后，伯永远不得与狐狸精说话；二是我们三人都买过年新衣服，可伯不能买。由于接受了不平等条约，我们保留了伯的家籍。我和姐姐仍把他喊伯，只是，再也喊不出原来的味道。

我的对子摊一直摆到腊月二十八。十几天里，我挣了一百一十块钱，这让妈喜极而泣。她说，得亏养了个好儿子，要不然，这年可怎么过哟。我心里像吃了葡萄一样又甜又酸。

最后两天，我必须回到村子里，给乡亲们写对子，这是师父立下的规矩。乡亲们都还等着我，他们往我家送鸡蛋、苞谷酒作为谢礼，有的还在家里宰杀公鸡、置办酒席，恭恭敬敬地接我到家里写。一直忙到大年三十傍晚，我总算把全村十几户人家的对子全都写完了。

正要收笔，伯进来了。他说，你还有一副对子没写呢。我说，谁呀？伯说，我们后边院子里还有一户。我想了一下，说，你是说甘伯伯家吗？他个瞎子，又看不到。伯说，谁说看不到，他心里明亮得很。我想了想，也是，甘伯伯虽是个瞎子，却是个孝子，勤劳快乐，如今一个人过得多不容易呀，我们都应该帮帮他。于是想起师父给我讲的一副对联，就提笔写了下来：

忙人要让盲人过

闲者莫烦贤者来

我和伯爬上一个长坡，来到甘伯伯门前。甘伯伯已到侄子家团年去了，我们就悄悄贴好对联往回返。

天已大黑，山村人家的煤油灯亮起来，如一只只眼睛，在寒夜中闪动。家家户户门前的红对联，似乎照亮了这乡村和大年夜，让人感到祥和温暖。

从这年开始，我真正喜欢上了写毛笔字。毛笔、墨汁、宣纸，从此成为我人生中最重要的符号。长大后我才明白，它是中国最古老的一门艺术，有个高雅的名字叫书法。此后若干年，我一直在探求黑白艺术的征途中狂奔。大概是因为那条幸运红围巾的庇佑，我在各级书法大赛中屡屡胜出，大伙儿都叫我获奖专业户。今年，我又获得中国书法最高奖——兰亭奖“最佳选手奖”。

地方电视台要给我做个专题，他们希望能回到我出生的地方去探访。父亲去世后，母亲随我搬到城里居住，我已很多年都没有回过那片荒凉的土地了。

正赶上村子里的一户人家办喜事，许多当年的老邻居都回来了，热闹得很，母亲也与我一同回去祝贺。场院里，所有接受采访者，都会向主持人眉飞色舞地讲述三十多年前渡船口的那个场景。

少先生卖对子，那场面，嗨，真是不得了。

从小，宽子的字就不同一般。

他就是为写字而生的，是个神童啊！

主持人职业性地连连点头。可以看出，他对采访并不满意。

这时，人群中传来一个苍老的声音：你们怎么不评一个“最佳父亲奖”？

循声望去，竟然是她——胡家表婶……“狐狸精”，她怎么也回来了？

她的脸上已满是皱纹，但模样还是有点好看。

母亲惊得张大嘴巴，难道，她要把当年的风流韵事在电视上讲吗？

主挂人如获至宝，连忙把话筒送过去。宽子是个聪明的孩子，但不是什么神童，胡家表婶说，他，是被他父亲培养出来的！她转过脸来，对我说，宽子，这是一个坚守了三十年的秘密呀。当年那些买你对子的人，都是你伯让我请的，全是我娘屋村子里的人。他们买对子的钱，都是你伯卖柴的钱啊……

我不由自主地轻轻啊了一声，泪水瞬间奔涌而出。主持人问，那他这个了不起的父亲在哪？我们一定要采访他。