连日来，县轻工行业协会党组书记黄传国一直注意关于唐山大地震的报道，因为他也亲历了30年前那个历史时刻。
　　1976年7月28日凌晨3时42分，一座百万人口的工业城市在顷刻间被夷为平地，24万多人死亡。而1975年春入伍的19岁的黄传国，当时正随团部来到唐山市开平区驻扎。他亲历目睹了当年地震前后难忘的一幕幕……

不应被忽视的预兆

　　唐山大地震发生前，人们忽视了一些异常，特别是动物的反常现象。地震前一个多月，军马焦躁不安，使劲咬马嚼子，嘴里鲜血直流；猪在圈里来回奔跑，有的跳过一米多高的砖墙，跑到圈外；老鼠大白天里在营房里乱跑……其实，人也是有反应的，很多战友失眠，只不过当时谁也没有往地震上想。
　　黄传国清楚地记得，他每晚都做差不多同一个梦——在地底下飞，可怎么也飞不出无边的黑暗……

起初以为原子弹爆炸

　　大地震发生前四个小时，黄传国他们还在搞夜间军事训练，科目是射击电灯泡。疲惫不堪的官兵在酣睡中不知灾难来临……
　　恍惚中，黄传国从双层木架床上掉下来，觉得大地在剧烈颤抖，凭着本能，他往门外跑，几秒钟后，一道耀眼的蓝光闪过，他感到一阵风直扑头顶，垮塌声中，周遭坠入无边的黑暗。由于经常受到核武器战争思想的灌输，黄传国脑海里首先冒出原子弹爆炸的念头。几分钟静寂后，突然爆发出一片哭爹喊娘声，黄传国这才感到一根手指被什么东西夹得生疼，他使劲拱身走出废墟。不一会儿，又是一阵天旋地转（后来才知道是余震），他无奈在地上滚来滚去，好比筛子中的一颗黄豆。他站立起来，这才发现四周的营房、办公楼和礼堂全部倒塌了。一闪念的恐惧感后，黄传国和战友们赶紧扒开废墟救人，大家用了一个半小时结束搜救，清点的结果是当场死了59人，不少人被无声地捂死在被子里了。

当了一年的建筑工人

　　架起野炊的大铝锅，搜寻出粮食，黄传国和战友们先解决吃饭的问题，接下来开始参加社会抢险。不久，部队开始清理废墟，一年多的时间，他们就在原址重建了军营等设施。
　　黄传国先后任排长、连副指导员、营副教导员等职，1988年转业回来。他至今难以忘怀，和他一起参军到唐山的竹山人，有16个在那块土地上流尽最后一滴血。而他，连皮肉也没伤到，真是万幸。（弓　长）