□　周　玲　　

　　开始对土地有着强烈感情的时候，我已是一个四年级的小学生了。每个周末，都会随着母亲走向田野，在土地上烙下春种秋收的小小脚印。播下的是希望的种子，收获的却是爱心的回报。因此，在所有收获的日子，我总是充满着等待、焦急、渴望与喜悦。特别是麦收时节，那种焦灼的情感更加强烈。
　　每到春末夏初，当一种无从见过的“麦枯鸟”一声声婉转地鸣叫着“麦枯——”的时候，故乡的麦子似乎在一瞬间熟透，一片片金黄的麦浪在田野上逶迤翻腾，一阵阵浓郁的麦香在村庄上空袅袅飘荡。我的父老乡亲，那些饱经沧桑的脸上悄悄地漾起舒心的微笑，他们眼里摇曳着麦子，口里谈论着麦子，挥舞的手跃跃欲试等待着收割的也是麦子。男人们从古老的贮柜里取出闲置了一年的锈迹斑斑的镰刀，在柳荫下蘸着水霍霍地磨出锃亮的锋芒；女人们从尘埃飘浮的阁楼上翻出吱吱作响的木连枷，放在水里泡胀。
　　麦子黄了，麦香飘过，闻着年复一年熟悉的味道，终于有人在一个清晨或午后举着镰刀下地了。就像一道无声的命令，顷刻间，所有的镰刀都朝着太阳移动的方向挥舞如风。地里，是星星点点弯着腰收割的身影；路上，是来来往往运送麦子的人流；村里，是木连枷拍打麦穗噼噼啪啪的声响……此刻的乡村，随意书写的任何一笔都是一幅气势恢宏的麦收图！
　　收割回来的麦子全部堆在场子里晒，晒得麦粒一碰即落的时候，就一层层地铺开，麦穗挨着麦穗，麦秸压着麦秸，然后操起木连枷，一下一下地拍打。通常是两个人对站，脚步一进一退，手臂一曲一伸，木连枷一起一落，噼噼啪啪，很有节奏。我总觉得，那优美的姿势无疑是一首诗，而那极有节奏的声响，又何尝不是一首意境悠远的音乐。
　　后来，村里有人购回了脱粒机，于是，曾经噼噼啪啪的木连枷的声响被轰轰隆隆的机器的鸣叫所代替。十几个人一字儿排开，搬麦垛，割麦捆，将割开的麦捆摊匀，把摊匀的麦子喂进脱粒机飞速运转的大嘴，从另一端不停地铲开干净的麦粒，抄开麦草并堆积成垛……机器轰鸣，灰尘飞扬，人声鼎沸，热闹非凡。
　　接下来还得将麦子晒干，入仓，这期间，大家一边悠闲地驱赶着偷吃的鸡，一边守着麦子轻松地聊天，比试着脱粒时用的时间长短，讨论着麦子的市场新行情，丰收的喜悦写在人们激情飞扬的脸上。
　　如今，已离开村庄多年，可是每当麦收来临的时节，在远离乡村的城市，我似乎仍然能够听到一声声“麦枯鸟”的鸣叫，闻到一阵阵沁人心脾的麦香。对我来说，麦香飘过的时节永远是怀念土地走近土地的温馨日子。　　（作者单位：县政府办）