◆ 董道琼

　　我的奶奶已经作古多年。想到生前奶奶给我的爱护，感念之情便袭上心头。夏天，奶奶会出其不意地为我买一双凉鞋，冬天会用小布条角儿为我做一件漂亮的小马夹，读书时会悄悄塞给我几角钱，考试前会替我着急还未背熟的英语单词，收拾房间时会整理我翻烂了的书，谈朋友时还会是我的好参谋……
　　我怀孩子时，屡屡起夜。乡下，厕所大都在外总让我害怕。七十多岁的奶奶每每爬起来陪我，奶奶扶着墙，慢慢地在前为我探步，瘦弱身影定格成我心中永久的感动。
　　奶奶算是我的启蒙老师，一些故事经奶奶讲出来是那样的动听。我在打猪草、摘菜、提水时，头脑中还不时闪现出《金栗子和石蛋子》、《玉蛟龙》、《桃花扇》、《林海雪原》等故事。奶奶用有情有义的故事影响着我，使我懂得了爱憎、善恶、美丑……
　　奶奶平生多坎坷，尝尽人生中少年丧母中年丧夫老年丧子的“三最苦”。奶奶知道吗？你不屈不饶的坚毅品性给予我无穷的力量！你的话给了我信心和鼓舞。你在我心中就像一个智者，以至于我连做一个梦都要找你圆一圆。就是在奶奶临终时还拉着我的手说：“孙女呀，阎王爷要命的时候好难受呀！我就想早点儿去了，去了就不痛苦了，你们尽到了孝心，不要伤心……孙呀，一定要乐观面世，你一个山里的姑娘走了多少地方呀，不简单！多少人羡慕你呀！”
　　打记事起，我就尝到了家贫的滋味儿。吃红薯要连皮，否则要挨打；姑姑、叔叔上中学一律不许带干粮；小孩儿不许吃晚饭，以免有食气；到山上采的板栗，打的红枣要交公（攒多了好当一顿饭）；吃菜、吃饭要分到个人……那时，我对奶奶的这种做法心存不满，长大后才明白这是奶奶的管家本领。要不，十多口人的大家庭，读书的要读书，吃饭的要吃饭，怎么个过法呀！
　　我对不起奶奶。奶奶知书达理，生活多磨砺。晚年内心很孤寂，感触似乎也多，要求我们每周轮流在奶奶身边呆半个小时，陪奶奶说说话，但我们无暇顾及奶奶的感受，听之任之。有一次，奶奶说想上街买一件袄子，要我陪奶奶，我说：“给你买一件回来不就得了，用不着你去。”可奶奶坚持要去，我只好同意。我抱着孩子陪奶奶转了一会儿，感到吃力，不耐烦起来，不断地唠叨催促，结果奶奶没有买到袄子不说，还被我丢下了，一个人在街上蹒跚。奶奶其实是心闷了，奶奶也想到街上享受一回生活。奶奶也是个读书人呢？从那以后奶奶再也不提上街的事。有一回，我没有同正在生病的奶奶道别，抱起孩子就走，奶奶急忙从床上爬起来，而当奶奶起身进卧室时，竟摔倒在门口。我在楼下听到响声三步并两步折回来时，奶奶的鼻子正在流血。我替奶奶擦，奶奶执意不肯。“多脏呀！”奶奶就把纸接过去自己擦。奶奶呀，在你的话中，我听出来了我的失礼。你给了我高山般的爱，我给了你什么？一页小书签，一根龙头拐杖，一顶白草帽……不足挂齿的小礼物都成了你自豪的话题，临终时还要作为遗物送给晚辈……
　　写到这里我的鼻子酸酸的，奶奶，亲爱的奶奶！怎么表达我无尽遗憾和深深的思念呢？
            （作者单位：竹山二中）