走过冬天
　　一块拇指大小的硬木头，上面歪歪扭扭刻着郑益阳三个字，便成了郑益阳一家五口人的救人“宝贝”。这枚小小的印章跟了他26年，那上面已被磨得黝黑发亮，目睹了他家的贫困与富裕。
　　郑益阳是个瘸子，走山路上坡时，脚底一滑，走一步要退三步。下坡时，脚底一滑，一只腿支着身体的重心，蹦、蹦、蹦，连蹦几十米远，不管扛着什么东西，撒得一地。他经常伤心这条腿不听话，也怪这条路真不是人走的。
　　郑益阳家世代住在竹山县最贫困最边远的楼台乡高山村。这里是黄龙电站库区，农民都住在高山、石山上，路不通，什么困难都跟着来了，吃水也要到10多里的山下挑。土地特别薄，老人们常说：“三个大月亮，晒掉半年粮。”他家是全村最穷的户，全年一大半时间凭着父亲一枚木头章子领取政府救济度日。每到腊月或春荒，干部给他们叮嘱最多的话就是“到乡政府别忘带印章。”土地到户那年，22岁的他结婚生子，从本来不多的房屋和土地中，剁了半间房和两亩薄壳地，算是分得的一份家当。
　　越穷越生，越生越穷，到1985年，郑益阳已经有3个小孩，于是政府干部干脆叫他也雕一枚印章，每年可领到一份救济。
　　1988年遭受特大旱灾，粮食颗粒无收。腊月二十，他到乡政府领取20斤大米，因忘带印章，往返多跑20多公里山里。他这种残废人，20多公里要走一天多，还不知道体力消耗了多少。自此，随身带印章成了他的习惯。
　　不通路不通班车的日子真苦。雀雀儿望着亮处飞。1991年10月，他再也耐不住折磨，经人介绍，全家搬到京山县钱场镇白马村3组，购买当地徐家两间土坯房，承包4亩水田。在合同书上，他盖上印章，记载了流离失所、颠沛流离的遭遇。
　　在京山他学会了种西瓜、种水稻，可住了两年，因税费过重再也住不下去了，一家人回到贫穷的高山村，在原屋场旁边搭起两间窝棚居住，把荒芜几年的两亩薄地里种上西瓜。可夏天西瓜出来，西瓜背到最近的公路也有40多里，种西瓜卖的钱还不如花的力钱多，一万多斤西瓜烂在地里懒得收。脸朝黄土背朝天，贫困的日子没有边，为支撑3个小孩读书，他远走山西煤矿打工。这期间，唯一怕丢失的就是自己的印章，害怕天南海北的人捡走他的印章冒领他的血汗钱，就是下矿也随身带着。
　　在山西打工4年，他只回过一次家，好把可怜的钱省着贴家用。1994年，公路修到了家门口，中巴车开进了村，农作物卖起来方便。家乡高山村开始种黄姜，“家有一亩姜，两年奔小康”，没两年，一批种姜户都摆脱了贫困。在妻子的催促下，1996年冬，他背着被窝卷回到家。当年冬，他用他饱经风霜的印章在种姜扶持贷款借据上盖了一道红印，在村里的种植合同书上盖了印。1998年冬，他挖起两亩黄姜，卖了8240元，除掉成本，净赚6100元。尝到种黄姜赚钱的滋味后，他开始租种别人的地种黄姜，到2000年，面积达到12亩，每年开挖的有6亩，没几年，他拆掉窝棚，盖起了三层小洋楼。黄姜疲了，他又新发展中药材。
　　要想富，先修路。公路由沙石路变成了柏油路，通村到户的客车也由中巴变成了亨运公司的公交车，山里人穿得体面了，身上一点灰都不沾，进城出县体体面面的，谁也分不清是城里人乡下人。他家的土特产身价高了，财源滚滚，印章也成为取款、签合同的工具了。 　　（作者单位：县委宣传部）