王涛在一户易地扶贫搬迁受益者家中采访
踏上湖北竹山县的山路，扑面而来的九曲回环仿佛没有尽头。漫山遍野的葱翠茶园、庸派白墙小楼和出没在山间的土屋，几种色彩交织成写意笔触，勾勒出这片秦巴山区的扶贫战况，仿佛讲述着封闭与出路的冲突。
一年多前，25岁的王涛攀过这条山路，来到这个国家级贫困县最西部的竹坪乡。他站在写着“鄂陕明珠”四字的乡政府楼前，为新岗位激动的同时，也为这里的偏远和秀丽感到双重意外。
从那天起，这个理工科出身的男孩、曾经的“省大学生志愿服务西部计划优秀志愿者”，用130余篇新闻报道，把这个乡镇开展扶贫事业的动作与轨迹，一点点描绘了下来。
“我的日常工作很普通，”初冬的乡间，手持相机的王涛步伐轻快地在小道上引路，“竹坪是全县扶贫攻坚的主战场，开展精准扶贫后有很多变化。我就是想把这些变化记下来、传出去。”
这位担任乡扶贫攻坚办副主任刚9个多月的“90后”，对记者笑出一脸机灵和神气：“你们来了不会后悔的”。
“欢迎围观我的采访对象”
“大学生西部计划志愿者”曾经是王涛身上醒目的“标签”。成为志愿者，也是他切身触及贫困面貌的开端。
2012年，王涛报名参加大学生志愿服务西部计划，被分配到湖北恩施屯堡乡工作。下村走访时一起悲剧让他深受触动：一个小女孩的母亲因贫困而离家出走，父亲自杀，只剩下跟她和爷爷两人相依为命。
“这件事让我彻夜难眠，”王涛说，“是不是可以留下来，为农村改变贫困面貌做点什么？”
三年服务期满，他考上家乡的公务员。但到了竹坪后，分配的工作让他忐忑起来：伴随精准扶贫宣传的全面展开，他接手宣传干事的工作，成为竹坪乡扶贫宣传的“主力”。
“我写的第一份汇报材料，因为有内容与实际不符，被领导用红笔打上了一个大大的问号。”羞愧之下，王涛决定把写报道当成个“难题”来琢磨。 “一年来，从乡里的一把手书记到村支书，从产业能人到贫困户，都是我的报道对象。”他打开相机给记者看，里面几乎刻录着乡一级政府从上到下开展脱贫事业的立体面貌。
“欢迎‘围观’我的采访对象，”王涛愉快地招呼记者，“看看竹坪人是怎么扶贫的。”
在青翠的茶园里，竹坪乡党委副书记、乡长张富山对记者说：“精准扶贫、精准脱贫是乡里目前最重要的工作。而扶贫的工作重点，在产业扶贫和易地扶贫搬迁两方面。”
张富山说，乡里请“能人”投资种植业和养殖业等产业带动扶贫初见成效，“搬迁安置”的首批贫困户已搬入安置点。对没有劳动能力的贫困户提供补贴保障最低生活水平，对因病致贫的贫困户，乡卫生院建档立卡主动对口帮扶。
这些情况在王涛笔下有更细致生动的呈现。他曾在稿件中写到：“实现农民收入倍增，关键要有一个好的带头人。这个人必须是‘发展经济的能手、群众致富的帮手、处理问题的高手’，安河口村书记王国宝就是符合‘三手’原则的一名带头人。”
王涛告诉记者，这位书记今年曾因劳累在工作岗位上昏倒，打了吊瓶后觉得自己没事，说工作还没做完，又回来继续干活。
记者见到王国宝时，他正在为年底要实现的整村出列、整户脱贫目标而奔忙。被问到“昏倒”的事，他不好意思地摆手。听见记者提到贫困户的情况，他马上切换到“健谈”模式：“安河口村2015年建档立卡贫困户有228户702人，贫困发生率37.7%，是湖北省重点贫困村，也是竹坪乡5个2016年整村脱贫出列贫困村之一。”他说，“我们村通过挪穷窝、换穷业、拔穷根，贫困户人均纯收入达到了7000余元。对完成今年的任务还是有信心的。”
走进王涛报道里常出现的竹坪乡中心小学，记者看到校内墙壁上展示着关于教育精准扶贫的资助对象、资助政策、资助程序等内容；还张贴着资助学生的花名册。
路上，王涛用手机熟练地打开竹山县官方媒体“今日竹山网” 。“我在这里发表了100多篇关于竹坪扶贫动态的报道，还有30多篇发在省市级媒体上。”他还自学了电视摄像，亲手拍摄、剪辑的50余条新闻片曾被竹山电视台采纳播出。如今，竹坪乡的宣传报道享有“全县最好”的口碑。
“听说县里有三个单位因为这个想借调你？”记者问王涛。
 
“不能说是因为我写得好。” 他有点羞赧地挠头，“我写稿子算比较勤吧。但就算写得多，得有实实在在的事儿才行啊。”

王涛在陈家河无性系茶叶产业示范园拍摄茶园景观
身兼六职的公务员和缺人的“劳务大乡”
除了乡扶贫攻坚办副主任外，王涛目前还身兼竹坪乡党政办副主任、团委书记等五个职务。虽然家就在竹山县，工作繁忙加上交通不便，他每个月只能回家一次。
“要是周末加班的话，那就泡汤了。”王涛笑说，曾经想在县城办一张健身卡，但是竹坪到县城有91公里，得两小时车程，只好改在乡里新修的河提上锻炼。
“我走访发现，竹坪各个扶贫领域多少都存在缺人的问题。” 王涛说，“我写《筑小康梦 奔幸福路》《我家致富靠牛羊》等报道时，心想着让人们看到家乡真的在变化，也许能让更多‘能人’有动力返乡。”
作为全国20家外派劳务输出基地之一，“人从哪儿来”，似乎是竹坪从上到下都在思考的问题。
据张富山介绍，近年来，竹坪大力邀请在外创业成功人士返乡投资产业。在坚持稳定农村土地承包政策的前提下，推进土地向“能人大户”流转，实现产业化、规模化经营，带动群众增收致富，“现在主要做的种植业和养殖业，都比较适合留守的老人和妇女参与。”
即便在冬季，竹坪乡漫山遍野的茶园风光依然清新怡人。这繁茂的长势里也倾注了“能人”返乡的热情。
“11月15日，阳光明媚，景色大好。笔者在竹坪乡陈家河无性系茶叶产业示范园建设现场看到工程建设正在稳步推进。”不到1个月前，王涛用文字记载着这个3000亩集中连片的茶叶基地给当地贫困户带来的改变，“近8000余人在茶叶产业的链条上增收致富，更多的贫困户吃上了‘茶叶饭’。”
2013年返乡创立陈家河村茶叶专业合作社的陈广宝，通过合作社定点帮扶了37户贫困户， “这些人通过流转土地得租金，在茶园务工获得薪金，还能再带动其他的村民经营产业。”
佛洞村的“能人”黄飞2015年返乡成立了核桃种植、黄牛养殖和山羊养殖三个专业合作社。他以每亩200元的价格流转农户500多亩荒山，栽植核桃一万株，又引进23头优质种牛和200只优质山羊，直接带动了15人就业，并与33户106名群众签订种草养牛合同，每家农户一年可从中稳定获取至少5000元以上的收入。
和返乡“能人”一样，在这场脱贫战役中投身家乡建设的，还有和王涛一样的青年公务员们。
记者来访时，乡里正在为易地扶贫搬迁工程而忙碌。10月以来，王涛在“今日竹山网”上接连发表5篇报道，介绍安置点建设和搬迁进展的动态进展。与他一样经常出没在安置点现场的，还有竹坪乡党政办副主任、易迁办主任蔺万里。
在兴茶村坝滩湾的集中安置点，粉墙、黛瓦、坡顶、翘角、马头墙，庸派小楼整齐有序， 63户175名原住深山沟的贫困户刚刚搬进这里。
“这是按照人均25平方米设计的安置楼，”蔺万里指向河对岸告诉记者，“那边是安置‘一人户’的平房，客厅、卧室、厨房、晒场应有尽有。主体工程完成后，还会配套实施排洪排污、硬化亮化等公共基础设施建设。”
蔺万里来竹坪前，曾在建筑公司从事工程管理、招投标、预决算等工作7年。由于“技术型”人才的稀缺，他被同事们笑称为“宝贝”。
谈起为何放弃建筑公司的高薪到基层做公务员，蔺万里眼神亮亮地说：“看着一排排新房从无到有、再到贫困户入住，我觉得自己真的在参与这片土地的变化。这个过程让我感到激动。”

王涛在办公室里工作
春节前的争吵和矛盾
去年春节前，王涛时常经历一个让他紧张的场景：一些返乡过年的老百姓，直接进入办公室里，要向乡党委书记反映不满。
“现在的扶贫政策好，这些人大多是因为没被选上贫困户过来‘闹’的。”王涛无奈地摇头，“春节前是矛盾易发的时间点。”
王涛和党委书记、副书记在一起合署办公。看到上门来的群众，他就赶紧迎上去接待和询问情况，再打电话到他们所在村子的村委会，核实具体情况，协调解决问题。尽量把矛盾化解在书记接待之前。
如何更好地宣传扶贫政策是王涛工作中的重要部分，“引导贫困户通过发展自生动力脱贫致富尤为重要，向非贫困群众宣讲相关政策，赢得他们理解和支持，也能更好地促进工作。”王涛说。
说起精准扶贫开展过程中最大的难点，张富山问干脆地回答：“最难的是做群众的思想工作。”他说，竹坪采用“三访四看五评”的工作法，经过农户自评、群众互评、专班测评、张榜公示、集中确评五个评选环节，来确保扶持对象的精准。
“但尽管如此，”他顿了一下说，“还是会有群众感到不满。”
这些不满多半先落到村干部的身上。村干部作为扶贫政策的最直接落实者，既肩负完成目标的压力，也承受着基层利益分配过程中的各种矛盾张力。
这也是王涛日常工作中接触最多的一群人。兴茶村安置点建设的过程中，村村支书刘明华没少跟他吐槽。
在兴茶村村委会，记者看到墙上贴着详细的《精准扶贫精准脱贫作战图》，里面写着具体的“扶贫到村规划项目一览表”、“‘十个到户到人’任务分解图”等内容。图中出现在“责任人”位置次数最多的，就是刘明华本人。
刘明华指着自己站的位置说：“之前有个村民来这儿对我们大闹，说自己没被评为贫困户是不公平。我们把选上的贫困户叫过来和他坐在一起，分析他不符合条件的原因，他和贫困户之间有什么差异。三番五次地谈，一直谈到他解开思想疙瘩，主动跟我们道了歉。”
谈到明年的工作难点，刘明华说起了自己的一个隐忧：集中安置点的搬迁工作完成后，贫困户原来在山上的住房将要被拆除，但他们的耕地却是和旧房子连在一起的，距离现在的集中安置点很远，种田采茶时可能将要来回奔波。
“我们正在探索一些解决方法，比如可否不拆除旧房，在地基归集体的基础上，通过和村民签协议，借房给村民种田采茶时使用等。”刘明华说，精准扶贫推行的过程中，大家都在摸索中前进，“这个工作千丝万缕都涉及到群众利益，得不断应付新问题，真是半点也马虎不得。”
王涛听这些事情的时候，表情很着迷。从兴茶村出来，他谈起了自己的“报道体会”：“我觉得在眼下的扶贫报道中，写出这些真实的、活生生的努力很重要。”
望了望不远处高耸的青葱山峦，他对记者说：“习总书记要求，到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。我觉得2020年像眼前的山一样，看着近其实走过去远。在我们这儿，扶贫就像是愚公移山。”
“怎么才能把山移走呢？”记者问。
王涛又习惯性地露出他腼腆的笑：“每个人把自己手中的那几筐土搬完了，山就移走了。”