一声官姨，我叫了24年，然而，从今往后我却再无机会……

　　下班刚踏进家门，手机掐点响起。点开一看，是妹妹发来的视频，“官姨去了！”。

　　“啊，啥？！”一时脑袋嗡嗡作响，完全没能反应过来。等到彻底转过弯来，我的心猛地咯噔一下，双腿发软……但我不死心，抱着官姨正在抢救中的念头，跑出门问邻居。

　　邻居围成一团，正议论纷纷，定睛细视，个个眼圈泛红，无需我开口，来龙去脉就已弄清。

　　今天街头有人搬家，请官姨掌勺，灶台边，手握大勺的她，突然丢下勺子，扬起拳头捶打头顶，并对帮厨说，好难受，坐下歇一小会。万万没想到，这一坐就再没能站起来……救护车火速赶到，遗憾依旧落下。

　　听到此，脑补着官姨最后的画面，双眼模糊，为我最好的邻居留下了不甘心的泪水。

　　犹记得，1997年，我家从一个小村落搬到这个相对集中的大集镇，邻居有一种天然的优越感，口口声声称呼我们“农村来的”，就算妈妈行事谨小慎微，不惹事，我们更没在别家地盘走动，仍会遭受莫名其妙的白眼、突如其来的辱骂……仿佛我们就是她们的出气筒。

　　唯独管姨，会拿我们当邻居，会和妈妈有邻里之间的友好来往。久而久之妈妈便容许我们去官姨家串门，和她家孩子一起玩耍。

　　搬家的头几年，妈妈舍不得老家的几分地，时常回老家种地。我和妹妹只能自给自足。笨拙如我，总是心急不等水开就下面条，蒸不熟米饭……每当愁眉苦脸咽不下自己的神操作时，官姨总会及时出面“解救”。童年关于美食的记忆，除了妈妈就是官姨。官姨精通厨艺，再不起眼的菜，经过她的手，总是格外美味。

　　读高中时，一次放月假，路上盘算着，好不容易熬了一个月，就等冲进家门见到妈妈，敞开肚皮吃顿好的，再睡到自然醒。可一下车，家门紧闭，我激动的心情一下跌倒谷底。正不知何去何从时，是官姨唤着我的名字，喊我过去，告诉我妈妈去外地进货了，随后牵我入她家，安抚好我，又转身进厨房给我忙活饭菜。

　　同样是高中，大雪纷飞的腊月，外公癌症晚期，父母回老家陪外公最后一程，因种种原因，我和妹妹没能同行，直到过年，父母也没返家。眼瞅别人家都在张灯结彩过大年，我只能默默守在电话旁等父母的消息，热闹都是别人家的。还是官姨，大年三十早上，跑进我家，接我们去团年。年少时对年的理解无非就是穿着新衣服，围着饭桌一通大吃，而这一年的温暖是官姨给的。

往后几年，离家读大学，在外乡参加工作，兜兜转转一圈，最后回到家门前的母校。每天上下班都会经过官姨家，无论何时，只要官姨在家，都能听到她亲切的问候：“芳儿，下班啦；芳儿，上课去啊。”

　　去年冬天我升级为母亲，生下小十二，官姨特意去我家看我，抱着小娃娃拍照，简直像抱着她自己的亲孙子一样欢喜。笑着评价小娃娃像我小时候，末了还“骂”时间好快，搬来时，我还是一个矮不墩，眨眼的功夫，我都有自己的小不点了。

　　就在前几天看到抱着孩子的我，马路对面的官姨赶忙过来，乐呵呵的要帮我抱娃，还假装抱怨小娃娃不该认人。

　　谁曾料想，意外比明天先来，那次见面，竟成了我们的最后一面……自我安慰好几天，仍然无法接受，世间再无官姨这个事实。一直反复幻想着，如果那天她不去当大厨，如果抢救再快一分钟，如果……可生命哪有如果，怎会有重来！

　　我最暖的邻居——官姨，走好，愿来生还能再遇见。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者：李芳）