窗外雨声淅沥，似时光轻叩门扉。年逾八旬的爷爷，每次到武汉都要与童爷爷相聚，总会共饮一杯，追忆在竹山工作的往事。

1964年，县委为寻找建院合适位置，组织各部门沿官竹公路线勘察，最终选定文峰区长坪一带4530余亩地为麻风院院址，1965年就开始收治病人。经过三十六年的努力，麻防工作取得巨大成效，主要流行区已基本消灭麻风病。

爷爷和童爷爷他们，作为第一批投身麻防工作的医者，毅然走进了那片深山。他们不顾路途的遥远和艰辛，无论严寒酷暑、刮风下雨，都要去山里走访每一户麻风患者。那时，条件极其艰苦，没有任何防护用品，一件白大褂穿好久，连买块香皂都很奢侈。但他们从未有过丝毫退缩，心中只有一个信念：救治病人，让他们重获健康。

爷爷回忆，那时的麻风病人手指一节节短下去，却仍能灵巧地编草鞋、搓麻绳、做扫帚。他们眼神中透露出恐惧，可他们还是会偷偷塞一些煮熟的鸡蛋，用布包得严严实实，为了表达自己的感谢，还送上自家种的猕猴桃。我的思绪飞回到小时候，接过爷爷的化肥袋子，里面滚出几个毛茸茸的果子，青中透黄，散发着酸甜的香气，回味无穷。饭桌上的灯影摇晃，映着两位老人脸上的沟壑。那些年，他们走进深山，用他们的临床经验为麻风患者开出希望的处方。

1986年，爷爷参加全省麻风菌片阅读会议，别人去吃饭，他在实验室看细胞切片，尤其是传染病患者的细胞切片，烂熟于心。他说，来这学习一趟不容易，得把真本事带回去，县里条件差，可病人的病不能耽误。翻看以前家里的老照片，泛黄的黑白照片里，爷爷和其他学员老师的合影，那群年轻人的笑容依然鲜活。

如今，西沟麻风病院仍承担部分公共职能，但麻风病人数量已大幅减少，病房从土坯房升级为标准化病房。医务人员长期坚守在偏远山区，不仅提供医疗护理，还照顾病人的日常生活，组织病人养猪种菜，改善生活。

我望着他们，忽然明白真正的医者，不在于学历高低、条件好坏，而在于那颗始终向着病人的心。无论是当年踩着泥泞山路送药的医生，还是如今穿着高级防护服抗疫的年轻医护，他们走的路，从来都是一样的。

童爷爷拍了拍爷爷的肩膀：“明天，再去西沟看看吧。”爷爷点点头，目光穿过窗棂，望向远方的山峦：“好，去看看。”那些年走过的路，从未被遗忘。山影沉默，像永恒的见证者。西沟院区的灯火或许已不再为麻风而亮，但那束穿透偏见与黑暗的光，早已融入医者的血脉。

我默默拿起桌上的酒壶，为两位老人缓缓斟满。清冽的酒液注入杯中，也仿佛注入了沉甸甸的份量。望着爷爷杯中的倒影，我仿佛看到了那条蜿蜒进深山的泥泞小路，看到了土坯房里那些渴望又躲闪的眼神。

“爷爷，明天我跟您和童爷爷一起去。”我的声音不大，却清晰地在雨声中落下。爷爷和童爷爷同时看向我，眼中闪过一丝惊讶，随即是了然的笑意，那笑意里盛满了欣慰的暖意。是的，那未曾熄灭的灯火，此刻也在我胸中跳动。爷爷走过的路，铺就的不仅是通往西沟的方向，更是一条医者仁心的传承之路。

我脚下这方现代化的医院，与当年那简陋的土坯房，连接着同一份沉甸甸的使命：无论时代如何变迁，科技如何进步，那颗始终“向着病人的心”，才是医者最坚不可摧的铠甲，最值得守护的“真本事”。明天，我将踏上那条熟悉又陌生的山路，不是为了凭吊过往，而是为了从爷爷们深一脚浅一脚的脚印里，汲取那份历久弥新的力量，然后，稳稳地，走好自己的路。 （赵  双 作者系武汉科技大学天佑医院工作人员）