在竹山县宝丰镇龙井村4组，62岁的孙维国是个“矛盾又和谐”的存在：他皮肤黝黑、手掌布满厚茧，扛锄头下田的模样是地道庄稼汉，可一坐在堂屋书桌前，挥毫泼墨时笔尖游走、墨香四溢，又透着文人的沉浸与专注。六十载光阴里，他在农耕与笔墨间找到平衡，把对书法的热爱，活成了照亮自己、温暖乡邻的光。

泥地为纸，木炭作笔，贫寒里的书法梦

孙维国的书法启蒙，藏在窘迫的生活里。他出生于普通农户，兄弟姐妹多，日子拮据。小学未毕业，看着父母操劳的背影，他主动放下书包扛起家计——插秧、砍柴、喂猪，农活儿样样精通。农闲时，邻居家孩子想学写字却没老师教，孙维国便利用自己琢磨出的“泥地练字法”，带着孩子们在院子软泥上，用烧剩的木炭一笔一划教写简单的字，还把自己好不容易攒下的旧书报，分享给孩子们看上面的字迹，给他们讲字里的故事。

那时纸笔墨是“奢侈品”，孙维国便自己创造条件。春天，院子里的软泥成了他的纸，烧剩的木炭是笔，写满了就用脚蹭掉重写。为学规范写法，他不仅自己请教专业老师、书画名家，还把学到的技巧，再耐心教给村里的孩子。在别人享受午后阳光，漫步林荫，消遣休闲时光的时候，他一边坚持自己练字，一边带着孩子们在“泥纸木炭笔”的世界里，叩开书法的小小门缝。

寒来暑往，他的手上磨出握锄头的茧，也练出握毛笔的茧，田间庄稼换了一茬又一茬，他写满的旧书旧报堆了整整一大屋，泛黄纸页上的密密麻麻，不仅是对书法的执着，也印刻着他对乡邻孩子的那份热心。

十年磨一字，墨香里的较真劲儿

孙维国的书桌上，常年放着卷边的《兰亭序》字帖和厚摞临摹作品。“《兰亭序》的笔法太妙，值得琢磨一辈子。”临摹《兰亭序》是他坚持二十多年的习惯，每天再忙也要写几页。曾为练“之”字的捺画，他专门用本子写了上千遍，直到手指发酸才找到感觉。有村民家因对脱贫没信心，日子过得没精打采，孙维国知道后，特意为他家写了“勤能补拙，脱贫有我”的字幅，送去时还跟村民聊自己练字的坚持，鼓励他只要肯努力，日子肯定能好起来。

这份“较真”，在他为村委会写“精气神”三字时体现得淋漓尽致。2018年村里推进精准脱贫，村干部昼夜走访、村民干劲十足，孙维国想写幅字表支持，思来想去选定“精气神”——既显干部干劲，也含村民脱贫信心。

可这三个字，他写了十天。他每天写几十遍，不满意就撕掉，纸篓里的废稿堆成小山。第十天清晨，他磨好墨平复心情，落笔时“精”字结构匀称、“气”字舒展流畅、“神”字收笔沉稳。这幅字送到村委会时，村干部感慨：“孙大爷写的不仅是字，更是咱们村脱贫的一股子劲儿！”

凭借这份较真，他的作品渐渐有了名气，多次参加竹山县书法比赛和展览，2019年加入县书法协会，后被评为“优秀会员”。他把证书放在书桌显眼处，不是炫耀，而是对几十年坚持的认可，更是对未来的激励。

墨香传乡邻，文化扎根乡土间

“自己写得好不算啥，得让更多人爱上书法。”孙维国常说。在他眼里，书法是传统文化瑰宝，该走进乡邻生活，在孩子心里种下种子。

2025年暑假，村里开办爱心托管班，缺书法老师，孙维国主动上门义务授课。课堂上，他从握笔到笔画循序渐进地教。他教孩子从握笔坐姿学起，“指实掌虚腕平”，孩子姿势不对，他就蹲下身捏着小手调整，临摹时逐个点评，从不敷衍。在孙维国看来，传统文化是一块瑰宝，必须有人传承。为此，孙维国经常在村里“瞄” 那些书法的好苗子，主动召集孩子们观摩书画，手把手教授，真心希望传统文化能在孩子们心中生根发芽。

逢年过节是他最忙的时候。腊月二十起，乡邻们纷纷来请他写春联，他提前磨好墨、裁好红纸，谁来都笑着答应。乡亲们想给笔墨钱，他坚决不收：“乡里乡亲的，写春联是热闹事，要钱就生分了。”一年除夕前，邻村张大妈冒雪来求春联，说孩子回来过年想添喜气，他冒严寒写完，看着张大妈满意离开，心里暖暖的。这些年，龙井村家家户户的门框上，几乎都贴过他写的春联，红纸上的墨字，写满了他的热心肠。

夕阳下，孙维国常坐在院子里，摩挲着用了十几年的毛笔，看着远处田野。田埂脚印藏着他对土地的深情，书桌上的墨痕承载着对书法的热爱，更印刻着他为乡邻服务的点点滴滴。他是耕耘生活的农民，也是传承文化、乐于助人的“先生”，六十载岁月，把平凡日子过成墨香诗行，让“耕读传家”与“助人暖心”的种子在龙井村代代相传。