在鄂西北的青山绿水间，双台乡界岭村的乡道上常能见到一个熟悉的身影——曹忠林。提及曹医生，村民们无不竖起大拇指，作为坚守乡村行医四十余载的医者，他不仅延续着家族三代近百年的行医传统，更以“十星级农户”的标准严格践行初心，将十星美德融入日常诊疗的点点滴滴，成为守护全村百姓健康的“守门人”，更成了乡亲们心中名副其实的“十星好人”。

曹忠林的行医初心，源于家族刻在骨子里的医者基因。父亲曹德富先生是当地有名的老中医。自1959年从医校学成后便扎根故土行医，直至2011年离世，他用一生的坚守诠释了乡村医者的责任与担当。从竹山卫校毕业后，曹医生便跟随父亲左右，潜心学医十余年。他不仅尽数习得中医辨证施治的技艺，更将父亲对患者的热忱、对生命的敬畏刻进了心里。当父亲年事已高，无力再承担全村诊疗重任时，曹忠林毅然接过那只沉甸甸的药箱，扛起了这份沉甸甸的责任。这份“守护健康”的使命，也在家族中代代延续：儿子曹群如今在茅箭社区医院践行医者职责，女儿曹琴任职于双台医院救死扶伤。曹忠林曾笑着说：“还要把孙女也培养成医生，让这份为乡亲们看病的念想，一直传下去。”

1979年，曹医生开始了他的行医生涯。最初是村民口中的“赤脚医生”——只要乡亲们捎来一句需求，他便背着药箱、踩着泥土，挨家挨户上门服务。那个年代药品匮乏，他只少量从卫生所进药，大部分时间都要钻进深山，翻坡越岭采挖草药。如今，村卫生室拥有各类药品、中药材近300种，常备各类胃药、感冒药、止痛药等基础药品，能基本满足本村1000余人的基本用药需求。即使到了今天，卫生室的经营仍然十分清贫：上个月总营业额仅4000余元，扣除医保报销后，实际结算收入1500元。但曹忠林从不在意个人得失，常挂在嘴边的话朴素却动人：“乡亲们的健康，就是我最大的财富。”。

虽身处偏远山村，曹忠林却从不愿落后于时代。为解决村民“报销慢、找卡难”的痛点，他主动从零学起计算机知识，推动卫生室完成信息化升级，不仅搭建了终端支付系统与人脸识别系统，开通“刷脸支付”功能，还挨家挨户帮村民激活电子医保——截至目前，他已为500余人次完成激活，全村电子医保激活率超60%，彻底让村民告别了“满家找医保卡”的麻烦。日常诊疗中，他的“暖心服务”更成了常态：坚持为村民免费测血糖、量血压，血糖测试条等耗材均自掏腰包；帮行动不便的老人打印文件、到乡镇医院代领婴幼儿辅食，从不收取分文。这份日复一日的付出，藏在一组组扎实的数据里：截至9月16日，曹忠林本月接诊38人次，今年累计接诊494人次。每一个数字背后，都是他踏着晨光出门、伴着星光返程的身影。

疫情防控最吃紧的日子里，曹忠林成了界岭村的“防疫尖兵”。他既要为村里的外来人员采集核酸，又要背着消毒箱、提着采样包，上门为行动不便的老人服务。“那时候最缺的就是时间”曹忠林回忆道，“采完的核酸得赶紧往医院送，等4个小时出了结果，哪怕是半夜，也要立刻把阳性人员送到定点医院，一点都耽误不得。”

平日里，他的手机更是24小时不关机，无论刮风下雨、白天黑夜，只要村民有需要，他总是“随叫随到”。他的床边常年备着葡萄糖、肾上腺素、尼可刹米等急救药品，多少次刚端起饭碗，就因一通求助电话放下碗筷，匆匆赶往患者家中。

村民陈娟患有先天性脑瘫，常于半夜发病休克，曹忠林每次都第一时间赶至现场，掐人中、输氧、喂药，一次次从“死神”手里抢人；老人欧为贵长期受心脏病、高血压困扰，他便定期上门量血压、调药量，还手把手帮老人办理慢性病卡，减轻就医负担；2016年，村民陈绪明突发急性大叶性肺炎，高烧不退、咳血卧床，曹忠林主动上门诊治，白天打针配药，晚上守着观察病情，半个月后，陈绪明终于痊愈下床，握着他的手泣不成声。

对于村里的特殊群体，曹忠林更是倾注了额外的关怀。五保户周鼎凤老人行动不便，营养不良，身体虚弱，曹医生每天上门养护，直到老人入住双台乡福利院安度晚年。在诊疗中，他还格外注重“个体化治疗”，把专业知识揉进对村民的体谅里：“村里老人多，肠胃功能弱，给他们开药得格外注意——用奥美拉唑胶囊替代泮托拉唑钠肠溶片，能减少药物对肠胃的刺激。”不仅如此，他还常提着健康手册走村入户，发放健康扶贫折页，用村民听得懂的话讲解高血压、糖尿病的防治要点，实现了乡村家庭医生对特殊人群的全覆盖。

夕阳西下，曹医生送走最后一位患者，仔细整理药柜、关好卫生室的门。第二天，他又将迎着晨光等待需要他的乡亲。四十余载坚守从未褪色，三代人医者情怀代代延续，“十星”美德在他身上落地生根。这份扎根基层、服务百姓的精神，如同山间松柏，向下扎根、向上生长，既守护着界岭村的岁月静好，更让“十星好人”的光芒温暖着每一寸乡土。（郑浩　李御翔）