整理旧报纸时，那张2000年秋天第一次刊登我文章的报纸滑落出来，油墨已淡，铅字犹在。它见证了我从文学青年到教育宣传骨干的蜕变，也承载着党报对基层通讯员的深情厚谊。

初识：迷茫中的那盏灯

2000年秋天，我31岁，在宝丰镇第二沟小学、宝丰中学、双坝小学等学校任教已14年。学校安排我兼做教育宣传工作，我拿着笔记本在校门口站了半天，竟不知该记录什么。

“朱老师，写新闻和写散文不一样。”校长拍拍我的肩，“多看看党报吧。”那时我自费订阅了一份党报。每天晚上备完课，就在15瓦的台灯下细细研读。从一版要闻到教育专版，从政策解读到人物通讯，那份报纸成了我最好的老师。

我渐渐发现，党报像一扇窗——透过它，我看见了更广阔的教育天地；它又像一座桥，把山乡小学与外面的世界连接起来。

我开始模仿着写，把校园里的大小事写成“豆腐块”，小心翼翼地寄出去。

等待的日子是忐忑的。直到那个周五，收发室的师傅举着报纸喊：“朱老师，你的文章上报了！”我冲过去，在副刊版右下角找到了那篇300字的小稿子。铅印的名字有些模糊，油墨的清香却沁人心脾。我拿着报纸把那段文字读了一遍又一遍。那不仅仅是文章见报，那是沉甸甸的认可——一个乡村教师的声音，也能通过党报被听见。

成长：电话线那端的良师

“是朱本双老师吗？我是党报教育版的编辑。”电话那头传来温和的声音，“你那篇关于山村教师的稿子，素材很好，但有些细节可以再丰富些……”

我赶紧掏出小本子记录。编辑老师耐心地指导：要多用直接引语，让主人公自己说话；要描写环境细节，让读者如临其境；数据要生动转化，比如“80%”可以说成“五分之四”……这样的电话，在接下来的二十多年里，我接到了无数个。编辑老师们总是那么及时、那么细致。

记得2005年冬天，我采访了一位在山区教学点坚守了30多年的老教师。初稿交上去后，深夜十点接到了编辑电话。“朱老师，这位老教师每天怎么去学校？”“走山路，大约一小时。”“路上会遇到什么？下雨天怎么办？教室里最特别的东西是什么？”我答不上来。第二天，我天刚亮就跟着老教师出发，记录他如何在雨天用塑料布包着课本，如何在教室里用废弃瓶罐做教具……重写的稿件见报后，这位老教师被评为“最美教师”，教学点获得了修缮资金。

我报道的原黄栗小学学生徐航，家住宝丰镇垭子街村一组。2008年，徐航的母亲摔倒致使左腿粉碎性骨折，母亲卧床不起，父亲抛家不顾。他挑起了家庭重担，为母亲端屎、端尿，做饭、打柴、扯草、种菜样样都干。因此，徐航先后被评为竹山县“十星级”少先队员、十堰市道德模范、“湖北省美德少年”“全国特别关注孝心少年”。徐航的事迹还被《十堰日报》《湖北日报》《中国儿童报》等多家主流媒体大力宣传。

学校广泛开展“弘扬徐航精神，争当美德少年”活动，把“美德少年”徐航的事迹精心拍摄成专题片，使之成为学校德育活教材。同时，通过学校网络广播、橱窗、电子屏幕、黑板报及主题班会等丰富多彩的形式，让学生了解学习徐航事迹，从小树立孝亲敬老等传统美德意识，争当新时代的好少年。

《自学考试报》以《培养具有民族自信、社会责任感和创新精神的新一代》为题，《德育报》在头版头条以《湖北竹山：让红色成为思政课鲜亮底色》为题，深入报道了竹山县及宝丰镇在探索新时代大思政育人模式方面的典型经验，引发了广泛关注。

“好稿子是‘磨’出来的。”编辑老师常说的这句话，成了我的座右铭。正是这一次次的“磨”，让我逐渐理解了什么是新闻的真实性、什么是故事的感染力、什么是基层报道的使命。

扎根：泥土深处的故事

二十多年来，我的笔从未离开过这片土地。我采写的《大孝女撑起寒门之家》，她用稚嫩的肩膀扛起一个家。报道见报后，社会各界为她捐款捐物，县里为她家改造了危房；我采写的《有“妈妈”真好！》里的优秀老师，她把留守学生当成自己的孩子，教会他们洗脸、穿衣、认字。报道引发了对留守儿童的关注，学校获得了新的教学设备。

这些年来，我采写的近3000篇稿件里，有孩子们拿到新书本的笑脸，有老教师退休前的最后一课……有人说，你一个乡村教师，写这些“小事情”有什么用？我说，正是这些“小事情”，构成了中国教育的毛细血管；正是这些普通人的故事，汇聚成时代的强音。

党报给了我平台，让我懂得：基层通讯员的价值，就在于记录这些真实、具体、鲜活的瞬间，让政策文件里的文字，变成有温度、有面孔的故事。

收获：铅字背后的重量

2006年，我被评为《十堰日报》优秀特约记者。去市里领奖时，我第一次见到了那些通过电话指导我多年的编辑老师。“你就是朱本双啊！”教育版的老编辑握着我的手，“你的稿子总是带着泥土的芬芳。”原来，那些深夜里字斟句酌地修改，那些电话中不厌其烦地指导，都是因为这份报纸对基层声音的珍视，对真实故事的尊重。

荣誉接踵而来：《湖北日报》优秀通讯员、十堰市优秀教师、竹山县新闻宣传先进个人、竹山县十星级党员……后来，我连续10年当选为政协竹山县委员会委员。当我把委员证和特约记者证放在一起时，深深感受到双重的责任。

作为教师，我要教好每一个孩子；作为通讯员，我要记录好每一个故事；作为委员，我要反映好每一个民意。这三种身份，在党报的平台上得到了统一。最让我自豪的，不是个人荣誉，而是通过我的笔，让这片土地上的变化被看见：贫困学生获得资助、先进经验得到推广……那些见报的稿件，像一粒粒种子，在现实中开花结果。

传承：墨香不绝的薪火与初心

“朱老师，这个导语怎么写才能吸引人？”“您看看，我这样描写教室环境合适吗？”

如今，年轻的通讯员向我请教，他们拿着刚写的稿子，眼神里透着与我当年相似的期待与忐忑。我总是放下手中的工作，接过那些还带着体温的稿纸——就像二十多年前，编辑老师们对待我的稿件一样。

“看，这个地方你写‘许多学生’，如果改成‘三年级二班45个孩子中的32个’，是不是更具体？”我指着通讯员的稿件，“当年编辑也是这样教我的。”

我珍藏了二十多年的剪报本——那上面不仅有党报的优秀作品，还有我自己的稿件，每一篇都密密麻麻写满了编辑的修改意见和我的心得。

“好新闻是用脚走出来的。”我常对他们说，“不要坐在办公室里编，要走到教室去，走到学生家里去，走到田间地头去。”

我明白什么是真正的传承——它不只是写作技巧的传授，更是一种眼光的培养、一种责任的传递、一种对这片土地深情的延续。当年编辑老师通过电话线传递给我的，如今我通过面对面的交流、通过共同采访的脚步、通过一字一句的推敲，传递给更年轻的通讯员。

这份被墨香浸润的情缘，早已不再是我一个人的坚持。它变成了一盏灯，在我点亮之后，又被更多双手接过，照亮更远的路。这也许就是党报给予一个基层通讯员最珍贵的礼物：让真实的故事永远有人讲述，让泥土的声音永远有人倾听，践行那份“因为爱，所以执着”的初心。  （朱本双）