记者：向磊

通讯员：周晓菲

鸡叫过头遍，利川市忠路镇主坝村从晨光中显出轮廓。

山腰以上，2000多亩茶园顺着山势起伏，新芽刚刚冒头。再过半个月就到采茶的时节了。茶农们背着竹篓上山，赶在春雨之前，给土地最后一遍滋养。

郁江河畔，柑橘园里花开如雪，空气中浮动着若有若无的清香。

这里2015年被农业农村部评为“中国最美休闲乡村”。然而，这块“最美”的牌子，没能直接变成村民的票子。

变化从2022年开始，恩施州硒资源保护与开发中心、州公共资源交易中心组成的工作队驻进了村里。

4年过去，泥巴路变成水泥路，黑夜里亮起了路灯，茶叶卖出好价钱，柑橘有了专家管，人心也拢到了一处。

“他们把我当亲戚”

村民李光福近60岁了，住在集中安置点。

工作队刚来时，上门走访，他不爱搭理。“就是来走走形式，能干啥？”

后来他发现，这几个干部是真帮忙。大风刮掉了屋顶，他们联系人来修；老人行动不便，养老保险认证弄不明白，他们就上门办；逢年过节，拎着米面油来。

2025年修路，要占他家一点院坝，李光福二话没说：“为了村里发展，我让。”

坟上堡至黄卯子线、大雁泥湾至董家大坪，2.5公里，硬化后像银链子缠在山腰。工作队争取来项目资金，队员们全程盯着施工，惠及276户人家。以前农产品运出去，雨天一身泥、晴天一身灰，现在三轮车直接开到地头。

“路好了，收茶叶鲜叶的车能开到家门口，价钱比往年高。”李光福说。

不只李光福，谁家有难处，工作队都往心里去。

村民任某突发重病致残，一时间基本生活都难以保障。工作队立即开会想办法。当时的驻村第一书记谭桥剑带着队员，一趟趟跑镇上、跑市里，协调低保提档、医疗救助，联系医护人员定期上门回访，组织志愿者帮着干家务。

“要不是他们，他的日子可难了。”邻居说。

4年里，工作队建立“农户申报、干部走访、部门预警”三级监测网络，全村373名在校生没一个因困难辍学，285名脱贫劳动力被公益岗位托底安置，92户危房改造户住上安心房。脱贫户人均收入年均增长14.1%。

数字背后，是驻村工作队四年如一日的“敲门行动”。4年里，工作队累计解决群众急难愁盼问题百余件——大到修路架桥，小到买药捎物，每一件都记在村民心里。

“他们比我们还上心”

康永红种了半辈子柑橘，以前最怕开春，因为要剪枝。

剪多了，秋天不结果；剪少了，果子小。她都是凭感觉，感觉常常不准。

2025年，驻村工作队请来州农科院的果树专家，就在她家地里开课。队员丁巧琳和村委委员覃秀英提前跑了好几户，把大家的问题整理成清单，交给专家。

专家拿起剪子，指着一根枝条：“这个叫结果母枝，要留；这个是徒长枝，消耗养分，剪掉。”咔嚓一声，枝条落地。

康永红学着剪了一棵。专家点头：“对了。”

她当场乐了：“这下好了！”

那天来了20多户橘农，围着专家问这问那。工作队整理了一份主坝村蜜橘周年管理技术方案，发到大伙儿手里，什么时候施肥、什么时候打药、锈壁虱怎么防、疮痂病怎么治，写得明明白白。

种茶的人，同样尝到了甜头。

村里2600亩茶园，工作队请来专家改良工艺，建起150亩富硒茶叶基地，从施肥到采摘全程指导。队员自己也跟着学，笔记本上记满了技术要点。用他们的话说：“不懂农业，怎么帮农民？”

茶农李廷明算了笔账：“以前一斤卖50元，现在能卖到100元以上。”

第十届世界硒都（恩施）硒产品博览交易会上，主坝村的茶叶、腊肉、豆筋第一次集体亮相。

展位是工作队提前对接办会方申请的。队员杨雅茜提前一个多月就开始忙活：摸排村里有实力的经营主体，帮着送检样品，对接展台搭建……利路豆筋加工厂老板向杰带了一车货，没等展会结束就卖光了。

留守老人看病不方便。驻村工作队积极协调州中心医院专家团队，开展大型义诊。当天接诊患者260余人，免费发放药品3000余元。村民覃辉喜激动地说：“没想到今天在家门口就能有州里的专家帮我看病。”

4年里，工作队累计硬化、整修产业路超过4公里，打通六组、四组的“断头路”，修复五组的滚水坝，600余户村民的茶叶、柑橘运输难题彻底解决。每一段路，他们都走过无数遍；每一个施工节点，他们都盯在现场。

“让村民自己说了算”

覃太俭是一组组长，以前最头疼开会。

“叫半天没人来，来了也不说话。”他说，“现在不一样了，家家户户来人，争着发言。”

争什么？修哪条路、路灯安在哪都要商量着定。工作队定了规矩：村民的事村民管——只有让村民自己说了算，干出来的事才立得住。

2023年，村里搞“以奖代补”装路灯，工作队挨家挨户做工作。群众投工投劳，政府补贴材料。三组和五组装了70多盏太阳能路灯，晚上亮堂堂的。

村民何仕洪家的院坝，也成了村里一景。方方正正、平平整整，摆了几盆花，晾着柑橘皮。以前那里是间破瓦房，村里搞人居环境整治，工作队上门做工作，他主动拆了。

“清洁家园”行动从二组试点，很快推广到全村。工作队带着党员干部带头干，志愿清扫队拿着扫帚、火钳，下河道、钻沟渠，把角角落落清了个遍。村民跟着学，垃圾不乱扔了，杂物码整齐了。

村子干净了，账目也得亮堂。2025年，工作队牵头启动全村集体“三资”清查，挨家挨户核，全程公示公开。最后顺利通过市级验收。

老教师张廷禄说：“每一分钱都晒在阳光下，清清楚楚明明白白。”

账目清了，大家的心也更齐了。

“姐妹花”妇女小组是村里的一道风景。工作队支持她们开展活动，50多次集中清扫，30多场文化活动，孤寡老人的衣服有人洗了，留守儿童有人陪了……

覃树华家，上半年卖茶叶，下半年卖柑橘。

“都是自家种的，忙是忙点，但日子有奔头。”他笑着算账，茶叶收入多少，柑橘收入多少，加在一起，比出去打工强。

村支书覃宇祥站在山坡上，指着山下：“下一步，我们要打造精品水果品牌，搞休闲观光，让更多村民在家门口挣钱。”

他身后，茶园叠翠，橘园花开如雪。一条条新修的水泥路蜿蜒向前，串联起一户户人家。

4年，说长不长，说短不短。足够让一条条“断头路”变通途，让一盏盏太阳能路灯亮起来。足够让茶叶每斤多卖几十块钱，让柑橘有了专家开的“药方”……这支驻村工作队，用真诚的付出赢得信任。

来源: 知恩原创