庸　人

　　妻调走了，我们在收拾行李的时候，忽然在床底的一只纸箱内倒出一只奇怪的瓶子。喇叭状的玻璃底座上连着一个球体玻璃瓶，瓶口有一个白铁的镙口和灯管，管口还残留着一段烧成焦炭的灯芯。满是油垢的瓶体上，结了蛛网，还依稀可见爬虫爬过的痕迹。
　　这只瓶子，不知是怎么留存下来的，又在我家的床底躺了多少年？为什么我看到它会使我想起逝去的黯淡岁月？
　　一九八八年十月，刚满十八岁的我被分配到竹山最北边的一个乡镇，当时那里还没有电灯。群山缠绕下的小镇夜色是墨黑、浓重、凝固的。从供销社新买的煤油灯没几天就不慎摔破了。为了度过漫长的夜晚，也为了打发乡居生活的寂寞单调，我开始尝试自己制作油灯。
　　我用了一些废弃的材料，做了好几盏油灯。有旧墨水瓶做的、有罐头盒加工的，也有用小油漆桶改装的。大小不同，形态各异。每次做成一盏小油灯，点燃灯芯以后，一朵小小的火焰绽放了，犹如一朵随风摇曳的小花，我满心欢喜，独自欣赏自己手下诞生的一点光明。
　　油灯自然不能同马灯、气灯、白炽灯、日光灯等等照明工具相比拟，那是无法相比的。可是小油灯虽小，同样发出光亮，即使是微弱的光，也能划破黑暗。星星点点的小火花，对于沉沉黑夜，也是一种争抗，即使熄灭了，它也燃烧过，何况还能够再一次点燃，继续以它怯怯的光亮，向黑夜挑战。
　　自从我自制了几盏油灯，夜晚看书读报，便再不用愁没有光亮。有时常常把几盏灯同时点燃，构成一道明亮的光线，使我得以畅游书海，从容进入文学世界，这时，我往往聊以解嘲并自慰地说，油灯的光芒集中起来，并不亚于一只二十五瓦电灯的照明度。只不过第二天早晨起来，连鼻孔和耳朵眼都满是烟垢。
　　小油灯就这样忠实的伴我度过了小镇里近八百个夜晚，随我走完了两年自修的旅程。它以弱小的光亮，点燃我心灵的火焰，给我精神上的慰藉，为我带来多少欢乐、多少幸福、多少期待？
　　炎热的夏夜，小油灯的火苗招来了成群的小青虫，奋不顾身的扑向火光，随着“嗤嗤”的响声，那些翠绿色的小勇士们纷纷葬身火里。清寂的秋天晚上，窗外虫声唧唧，我凑着茕茕孑立的小油灯，尽情享受秋灯夜读的乐趣。到了滴水成冰的冬夜，屋外风声如捣，后山的松树林飒飒作响，桌上的小油灯是那么亲切。雪花纷飞的夜晚，窗外落满了积雪，我的屋内则有荧荧的灯光，它不但发出光亮，而且给人以安静和温暖。
　　山野春天，如火似荼的映山红和芳香袭人的野兰花漫山遍野的盛开了，大自然如此的慷慨。我随心所欲地采撷了大把大把的映山红和兰草花，用以装饰我简陋的住宅。桌上的酒瓶里，地下的水桶里，墙上的竹筒里都插满了深深浅浅的花枝，满屋清香。入夜，所有的小油灯一起点燃，映山红随着灯光闪耀，艳丽夺目，一片火红，使人陶醉其中，竟分不出是火红还是花红。这色调浓烈的春夜，像一杯陈年的老酒，使人久久回味。
　　感谢我的油灯，在黯淡的岁月里始终为我燃烧着希望之光。
　　一九九一年初，那个小镇因国家建银矿通了电，用上了电灯，我的油灯也就完成了使命，弃置一边。及至九一年底因我工作调动，搬家时，扔掉了许多自己亲手制作的油灯，大概有一盏被顺手塞进装杂物的纸箱中，被作为纪念，随我走南闯北，伴我成家，居然一直留到现在。
　　今天，我凝视着这盏小灯，不禁又勾起了许多往事的回忆。回想起当时我做完一盏灯，就像找到了一个宝贝。这留下的唯一的小油灯，是我的第几盏灯？现在看来，它的确粗糙的很，可以说有些丑陋。然而它却在我过去的一段道路上发过光，照亮过我曾经走过的那些历程，成为我那段经历的一件纪念品。
　　也许，这就是我的小油灯至今没有扔去的原因。
　　它永远有一缕光，在我心底。　　文章来源：竹山论坛“堵河文艺”DVBBS/dispbbs.asp?boardID=7&ID=4384&page=1