金伟忠

　　小的时候盼着过年，因为只要过年，家人才算计着，给我们扯一套新衣服，才能吃上平日难得一见的白面馍馍和白米饭。小伙伴们则三五个一起，眩耀着彼此谁的衣服最漂亮。但也只一会儿工夫，新衣服就是个过去的话题了。每人拿一大把“滴滴金儿”（不知道为什么叫这个名字，大概图个吉利、博个好兆头吧）。滴滴金儿是一种最廉价的焰火，一分钱可以买好几支；它用长纸条卷上些药，一端可以用手拿着，燃着的时候，冒出点点金光，家上聚在一起的孩子多，真像是遍地撒金了。
　　那时在农村，没有电灯，连蜡烛都不常有，平时只点盏小煤油灯。也只有在过年的时候，大人们才舍得花上几分钱给买支蜡烛，用禾杆和篾片混合扎个筐架，糊上白纸，再用红绿纸剪写花、鱼什么的饿贴上，就是一盏漂亮的灯笼了。几乎每个孩子都有，所以能听得见孩子嬉笑的地方，就准会看见灯笼。
　　现在回想起来，那时候真是没有什么可玩的，没有现在这些名目繁多的玩具，但那时真有很多说不清玩不够的乐趣。
　　一年一年地过去，对年的感觉也不再强烈了，白面馒头、大米饭早已成了家常饭，倒是从前吃厌了的玉米面、渣子粥成了改善饮食的稀罕物；新衣服想穿就立马可以去买，也不必等到过年了。只是偶尔在过年的时候，常会想起曾经的快乐。
　　没长大的时候盼望长大。说起来惭愧，那时并没有什么远大的抱负，盼长大只是为了享有某些大人的权力，比喻可以对小孩子发脾气，可以看小说，可以喝酒……，随意做自己想做的事。父母总是对我说，“你现在还小，不要染上些坏毛病，这些书不能看，学习要紧。”于是在惶惶然的期待中，盼着长大的日子，想象着可以堂而皇之地做这些事情的模样。
　　转瞬间，已是近30岁的人了，却没有长大后的喜悦，常在不知不觉中感受到一种压力，一种青春将逝而一事无成的沉闷，特别是身边的朋友都学有而成，工作称心，相形之下，更觉一种心理上微妙的差距，于是对远方的朋友写下了“年对我来说，像一瓶敞着瓶口的酒，味儿却越来越淡了”的感慨。
　　一年一年的爆竹声中，越发体味到父母的艰辛，也越来越依恋家乡父老了。羽翼初成的小鸟，出去遨游一番后，无论是海阔天空还是经历一番风雨，总还是要回到巢里。于是在一家人围坐一起包着年夜饺子守侯新年的钟声中，滋长着一种团聚、圆满的幸福感，仔细品味着歌星陈虹歌曲里的“常回家看看……”的见解。
　　疲惫的时候，总愿想十五六岁的年纪，那时犹如三月里的风，虽然料峭，却又不失快意、温馨。踏歌而行，无忧无虑，恣意挥洒青春。
　　人总会被过去所包围着，因为现在是无数个过去所堆积起来的，但不能一味沉迷于逝去的。
　　一个人的时候，常会被许多思想捆扰，常常思索着：该承担一种什么样的责任，对家庭，对社会，对国家。责任，是可以成为一种驱动力的。　（作者单位：县公路段）