文/ 王新平

　　几年前，我还在一个乡下税务分局谋生。忽一日，老芨从十堰来竹山公干，后又驱车近百里，一路风尘仆仆来到我所供职的分局。乡间无以为乐，吃过晚饭，随行几人都被盛情邀去打牌，老芨说有些累了，就不玩了，找个人随便说说话就行。
　　老芨人随和，也厚道，更没有一般文人的清高。一张娃娃脸总是笑眯眯的，不开口又略显几分木讷。即便如此，我仍有几分忐忑不安，这样平静的和他坐在一起交谈确是首次。对我而言，老芨自然不算生人，几年前他担任《税苑》编辑部主编的时候，曾刊用过我的一篇散文。随后几年，亦有几次谋面，每次他都来去匆匆，所谈大多只是一些客套话而已。
　　记得那年一个秋高气爽的日子，原县局办主任张绪臣陪同他和作家罗维杨深入宫渡采风，我亦怀着崇敬之情实实做了一回“跟屁虫”。和这些老师在一起自然就没我讲话的份，更不可能作深谈。忆起儿时，我还和他的大公子江湖同班就读，我们又都住在同一条街上，自然少不了到他家去玩耍。那时我对老芨的印象就如同对父亲一样，整天忙碌着养家糊口。所不同的是他家满屋悬挂着书画条幅，自显几分书香门第之遗风。
　　那晚，兴许是一路颠簸，又多饮了几杯酒，他自然言语不多。我这里出于应酬，有一句无一句地说着，他也就有一搭无一搭地应着。聊着聊着，话题自然就聊到他的长篇小说《雷池》上面。我就我的理解，和他探讨起主人公在文革中的苦难命运以及在那极度险恶的环境下所折射出的人性美。开始他平静地听着，猛然间眼睛一下子亮了起来，用鼓励的目光目视着我说下去。于是我愈发大胆，全然不顾有班门弄斧之嫌。末了，我说很可惜《雷池》有些生不逢时，如在上世纪八十年代初问世，将会拥有更多的读者群，引起更多人的共鸣，因为我们的国民有些“好了伤疤忘了痛”的毛病。老芨兴奋地拍着我的肩膀说：“知我者，新平也！”然后喃喃自语：要是那时出版说不准还会获茅盾文学奖呢！惋惜之情油然而生。他告诉我，他正在酝酿依其家族的苦难经历为脉络整出一些有价值的东西来。作为晚辈，又是他的读者，我自然是盼他多出好的作品好的精品。
　　近日，听办公室小李说老芨又有新作问世，细问详情他也不知。老芨上次来竹山我是知道的，由于工作较忙，他应酬又多，未能前去请安。但实不知他此次前来还带有多年呕心沥血之大作。老芨可以不见，其新作不可不读。于是我腆着脸，找到办公室段主任索书（老芨与他一向交好，他有新作段不会不知），段主任深知我是爱书之人，二话没说立刻送我几本。我除留有两本之外，其余分赠和我一样爱书之人，共同品味老芨丰收的喜悦。
　　摆在案头由作家出版社出版的崭新的《活殇》（长篇自传体散文随笔集）、《苍茫细语》（散文集），淡淡的油墨宛若深谷幽兰，阵阵清香让人心旷神怡。我不知道老芨又将把我带入了个怎样的境界，当我怀着虔诚之心打开扉页一路读下去的时候，恍然间，我走进了老芨那历经磨难、九死一生的年代，触摸到一个家族由盛而衰的变故与无奈……那虽是我无法感知的早被岁月尘封的往事，但我还是被他的遭遇深深地震憾了。情到深处，泪流满面，掩卷静思，无以释怀。与其说老芨在平静地诉说着他一生挥之不去的记忆，倒不如说他在向今人昭示着—段国人刻骨铭心的伤痛。几十年来，沧海桑田，不管岁月如何变幻，他始终像—个忠实的守望者，小心翼翼地固守着他的心灵家园，他的那份宁静与淡泊。那是他的“麦加”圣地，一方净土，他容不得那里有一丁点儿的浊气。那里有他所眷念的亲人，有他的心酸、绝望、挣扎与希冀。所有这些，都成了他的精神财富，抑或成了他一生必须承载的某种责任，故而他不得不笔耕不辍。潘能军先生称他是个“拾荒者”，这也倒十分贴切不过了。老芨没有故作深高的空洞的说教，更没有像祥林嫂以喋喋不休博得人们廉价的同情，反而活的更快乐更洒脱，这不能不说是老芨个人之幸事也！国人之幸事也!
　　忘记过去就意味着背叛，老芨对人生态度是负责的。
　　然而，老芨还是常常怀着感恩的心情对那些曾经帮助过他的好心人以真情的颂扬，同时，又一次次陷入深深的愧疚之中，“天有大美而无言”。他无以为报，更不能忘，尽管如此，他所能给予那些或逝去或健在的好心人的，仅仅只是把他们的名字（有的甚直没有姓名）、他们的音容笑貌珍藏于心。这种虔诚态度使得他勤于思考，有机会从人性的角度审视人世间的真善美，同时鞭挞人世间的假丑恶。这不仅仅是他对生命的诠释，更是他对生命充满挚爱之情。不管这片土地曾经给予他怎样的心酸，但他仍一往情深地眷念着生于斯养于斯的这片故土。这就是老芨对生活的态度，亦是他真切的生存状态。我欣赏老芨这种对生命对生活的积极态度。 （作者单位：国税城区分局）