母亲去世后，父亲总喜欢住在山里的老屋，因此我总要隔几个月回去看看他。准确地说，是“把自己拿回去让父亲看看”，因为父亲对儿子的思念，远远超过儿子对父亲的思念。
　　上个月的最后一个周末，我又把自己拿了回去，一是让父亲看看，再是借机睡几个好觉。城里嘈杂，欲念又多，根本不能好睡眠。而山里的老家，环山皆树，绿云合抱，小住即仙乡，一觉东方红。可是，父亲总要喊我起来吃饭；饭碗放下没几分钟，又问“饿不”。当然不饿，拍着鼓腹继续睡。父亲就在道场上，取下多年的腊猪肉，洗着，搓着，准备做午饭，不时地向大路上的行人打招呼：“吃了没有？”“到屋喝水呀！”我想：父亲如此大声说话，大概是以此来炫耀她的儿子回来了，就笑着说给父亲，他很生气：“谁家没儿子？山里人少，你的狗耳朵长哪去了？谁不是这么大声说话！”我不敢吱声了。夜深了，我与父亲还坐在道场上闲话。稻田里的青蛙呢，也时不时地插话进来，如想象中的，古代的方言。虫子们叽叽叽的，却不知说些什么；隔几分钟，便有一粒萤，从庄稼地里飞出来，那轨迹，像移动着的，雷达屏幕上的光标。上弦月向西边的山头接近，便迎来了夏夜最凉爽的一刻。于是，头顶的星汉，便无比地澄澈灿烂了。那星星，足有核桃大，隐约有脆响，宛若来自印度新娘的头饰，那缀满了珠宝们的相击声。还有，时不时飞过天河、划向织女的卫星，又是哪个国家的呢？
　　“天上的每一个星宿，”记得母亲活在时每次回老家夏夜里常听母亲说，“都是世间的一个大人物。”顺者为孝，当时我自然不会辩驳的。“也就是说，世上的大人物，在天上都有一个星位。”我终于忍不住了，那时就会问道：“妈，那你看看，你儿子在天上有没有星位？要有，是哪一颗？”那时母亲就会站起来，仰着头，双手背后，在道场上踱着圆圈，很认真地查看夜空，一颗一颗地排查，极其细心地分辨她的“儿子”。末了，极为遗憾地说：“没你的星位。”随即自言自语道：“你哪里够格呢！”我忍俊不禁，却假装挺难受地叹息一声。
　　这次在老家呆了几天，因单位有事提前要走了。车走好远了，忽然从反光镜里看见：父亲拎着一包东西一直在送我。我叫司机停了车，趴在窗口对父亲说，别送了，回去吧，爸！父亲撵上来，喘着气说：“你昨晚，酒没喝多吧，也没吃口饭，身体怎么能行。昨晚你睡后我给你剥了点花生米，给，带上，回单位了别光顾了陪领导喝酒，要注意身体呀，和我们这样做个小百姓，多安生呀！”我说：“爸呀，你真会说笑话！”“这咋是笑话呢？”见父亲如此严肃，我只好打了个保票：“我记着你的话，做个小百姓。”“这就是了。”父亲笑着说。“快上车，走吧。”（竹山县经济局  陆龙和）