张 成

一

下了天桥，在通往菜市场的路边，有了淡黄色的铁皮棚。小棚不甚宽广，占地不大，目测五六平米的样子。先前有人管这个叫小棚店，其实若细看，眼前这棚已不算是棚了。一说棚人们就想起一块蓬布，两头拴在墙上，另两头被俩柱子斜拉着，缩手缩脚风吹欲倒，四面透风摇头晃脑。可眼下这棚却是结实的，坚固的，蓬布绷得紧紧的，严严实实没有一丝缝隙，窗口处拉链一拉，风啊雨啊的绝对无法进来捣蛋。那柱子也是顶天立地的，直愣愣竖着，怕是三五个汉子都推不动它分毫。外边的蓬布上通体均匀地刷着淡黄色油漆，若不细看，还以为那是一堵墙呢；里边则是一匀儿的乳白色，也是刷得通亮；里里外外都一尘不染，黄得彻底，白得洁净，在这个略微显得脏乱龌龊的小街上，绝对是个另类。

棚的后边，有木头撑起一扇门，很是狭窄，稍微胖点的，不侧身是进不去的，要是再肥了，恐怕就得腆腹收腰吸气屏息憋得满脸通红才能入内了。小棚的脸面上放在一个长方形的玻璃窗，覆着一块两米来长的铁板，下面放的是炭，白天里无论何时那里都有幽幽的火，晚上也是明明灭灭的，有时候似乎黑透了，凑近了看，还是冒着热气呢。铁板也是淡黄色的，烟熏火燎的，竟然时时刻刻都不见油污。铁板上面放在一个塑料盒子，上边开口的，分成七八个小格子，这些格子里有的放的辣椒面，有的放的花椒粉，还有味精、胡椒粉、孜然、番茄酱、干料酱等；一格一物，清楚明白，绝不混淆。棚子左侧还放着个大大的煤气炉，炉上坐这个擦得铮亮的锅，锅上有大铁勺，只显出个把儿，从那把上看，这勺委实不小。锅盖是木头的，压在锅上，平平展展，便于放东西。那上面现在就放着一个大盘，盆子里整齐地摆放着切成片的臭豆腐块儿，左侧插着一大把竹签。挨着盘子是两个罐头瓶子，一个里头是臭豆腐酱，一个里头是老干妈。一看就知道，这是个卖油炸臭豆腐的小店，甚至还称不上是个店，只是个摊而已。

小摊的规模跟周围的比起来，不打眼，甚至有些寒酸，生意却是冒泡的。一天到晚，随时扭头去瞅，总看到三五个人围在摊前，吃得唏哩哗啦的。吃这玩意儿还会唏哩哗啦地发出声响？那是自然，刚炸出锅时，热得冒泡，臭中有香，人的喉咙眼里，早已叽里咕噜了，心急嘴也急，一咕隆地塞进去，还不发出点声响，除非是一淑女，还淑到骨头里的。

别瞧这东西好吃，味道确实不好闻，还贼重，浓得化不开，大半条街，都被熏得臭不拉叽的。于是有人经过这里时，又是捏鼻子又是捂嘴巴，那些短裙薄袖描眉画眼的时尚美女走过来，都禁不住掏出一方香纸巾，捂着，眉头皱着。但若常经过这里，那些动作就自然而然地没有了，捂，捂，那玩意儿捂得住吗？一撤手，风一样地往鼻子里灌，没有习惯的，不晕即吐。咋办呢？只有习惯了。真习惯了，反而觉得那味儿舒坦、受用，有几个老头儿老太每天经过那里，都要深吸几口气，好像要把那臭香味儿吸进肚子里。他们说，闻了这味儿，就有了食欲，就神清气爽，精神哗啦地就好了，你们看，这是嘛道理呢？有个北方汉子新来，头几天每天经过那里，都要开骂，奶奶的，这味儿哪是人受的？两三天后大怒，他娘的，老子从小到大没怕过人，还怕这狗日的臭味儿不成？想征服。咋征服呢？得冒险，得接近，得把它摁倒，得上它。上它，就是吃它，不是怕吗，现在却要把它塞进嘴里，嘴巴里都塞过了，鼻子里还怕闻下？刚举到嘴边时，眉头就皱了，鼻子也屏息了，那表情，比上刑场还痛苦。豁出去了，吧唧咬上一口，哎呀奶奶的，变魔术啊，这味儿咋愣变了呢？香，狗日的香到了肺里。看来受骗了，被这狗日的臭味儿欺骗了，人家香着呢！一吃，就放不下了，吃了一串吃两串，吃了两串吃三串，一发而不可收拾；以后天天来，不由自主地来。这会儿，笑容就冒出来了，荡开了，荡在脸上，旁边人瞧了，这人咋愣怪呢？刚还厌恶得骂娘，这会儿倒喜欢得喊爹了。

油炸臭豆腐摊就这样，热闹而清静地站在菜市场的口子上。菜市场不大，没有文件驱使，没有城管赶撵，是自发形成的。这里接近郊区了，很多人家，还有几亩小地，麦子稻谷的太累人，种不了，就种些小菜。本是一溜小房，后来改了高楼，租房的多了，人流量大了。于是家家户户都撑起棚子，砸了窗户改成门，把那小菜摆上，让老人孩子啥的守着，混个油盐钱。一来二去的，就有人做大做强，不光卖本地菜，还卖外地菜，大棚菜，就这样，形成一个小菜市场。麻雀虽小，五脏俱全，男的女的，老的少的，就靠着这小街，各各寻着营生，讨着生活。

二

刘嫂每天都在摊上柞臭豆腐，生意不错，忙得脱不开身。刘嫂人地道，臭豆腐也炸得地道，块比一般的小摊都大，外焦内嫩，臭气和香气都逼人。扎之前要把臭豆腐块儿用竹签插起来，放到油锅里炸，待火候差不多了，再蘸酱。炸臭豆腐，功夫不在豆腐，也不在炸上，那功夫，那绝活儿，全在酱上。酱是什么，是味道的源泉，龙的眼睛，臭豆腐好不好，有没有画龙点睛之笔，全是酱来说话。刘嫂家的臭豆腐卖得欢，八成是这酱的功劳。

刘嫂天天身穿白大褂，头戴白帽子，在小摊上忙碌着，看着清爽、麻利。这身打扮，很像医院打针的护士，不过护士身上飘散出来药水味儿，与刘嫂身上的味儿截然不同。一般情况下，中午和晚上是最忙的，就是是下班放学那阵儿，上了一天的班和学，肚里早呜呜叫了，路过这里，禁不住掏出零钱，先来两串爽爽嘴，润润胃。那时候小摊是最热闹的，学生大人，高的矮的，胖的瘦的，都拥在那里。这个说，来两串特臭，三串微臭的。那个说，我要五串，全是特臭的。后面的人也喊，我三串，全部微臭。刘嫂的脸就开了花，笑容荡着刘嫂忙碌的身影。

来这里吃臭豆腐的，都是轻松自如，无所顾虑的。小伙子要赶去相亲泡妞见女友，绝不敢先来这么一口。蠢啊？把人漂亮姑娘熏着了咋办？再馋也得令个时候撒。姑娘小妞要是去见情郎搞约会，更不敢冒这个险，巴不得在香水里泡个十天八夜呢，还敢吃这个，万一把心上人臭着了，只怕事就黄了。如今人，都讲第一印象。所以来这里的大人们，都是一脸轻松的，脸上带笑的，浑身的顾虑，满肚子的焦虑，全都抛到爪哇国去了。小孩子就更没顾虑了，想啥时候吃就啥时候来，那些乱书本作业啥的，巴不得熏臭了呢！

刘嫂就把提前串好的臭豆腐放在油锅，立即有刺啦啦的爆响，臭气香味跟着烟雾升腾而起，四处飘散。竹签子屁股抓在手里，左翻又转，手腕灵活得如同猴爪。炸黄了，烤焦了，得放在白瓷盘里，特臭的要狠刷臭豆腐酱，要让味儿渗进去，直刷得焦黄色的臭豆腐看不到了本来面目，灰不溜秋的如同耗子，微臭的，轻描淡写的划拉两下就可以了。喜欢吃辣的，可以去蘸辣椒酱，嫌酱味儿不够的，可以去蘸老干妈，最常见的是干料酱，调好了的，味儿不偏不倚，爽口着呢，可以当菜吃，可劲儿蘸。

刘嫂一边炸一边还要维持秩序，主要是那些孩子，拥啊挤呀的，等不得，见了臭豆腐就想急着咽下去，推来攘去，出了事就不好。还得让他们往后面来。你们都过来点，过来点，别挡住了人家烤地瓜的啊。刘嫂摊儿旁边有个地瓜摊儿，一个旧油桶做的炉子，毛叔偎在那里，烤地瓜卖。不知怎的，人们总觉得地瓜不如这臭豆腐有味儿，生意不是蛮好，但还可以维持的。毛叔的空比刘嫂多得多，经常无所事事地咬着廉价烟卷儿吞云吐雾，一面帮她照望着，以防有人吃了豆腐不给钱，脚底抹油跑了。不过这种情况很少发生，毛叔盯了这么久，一个都没逮住，这让他心里隐隐有点不悦。

凡是来刘嫂小摊上吃过臭豆腐的，都知道她有个要求，就是将那串臭豆腐的竹签折断。这么做，是让大家知道她刘嫂是干干净净的，免得别人怕她降低成本循环利用啥的，做人，要图个清清白白。刘嫂忙着找钱，毛叔冲着一个土里土气的汉子大喊，哥们儿，真有你的，哪有你这样买臭豆腐的。你花一块钱买串臭豆腐，要蘸去别人半斤干料酱，回去够吃半个月的吧？刘嫂去看那人手上，那串臭豆腐已被蘸满了干料酱，有原来几个大了，圆滚滚红呼呼的一个大酱团，不知道的绝不认为那原是一块炸臭豆腐。边上的人看了，眼睛都睁大了，得，大哥你真厉害，再串一串回去能开个调料铺了。来来来，再来一串，回去开个铺子，免得你到工地上搬砖头。那汉子脸红，也不回嘴，手却不停，还在往那盘子里的干料酱上使劲儿，两个眼珠子鼓愣愣地瞪着那盘子，巴不得用眼睛去挖一勺子似的。都以为刘嫂会制止，会发火，却不料她依旧笑着，从里边拿出一个塑料袋：“自个儿挖吧，上次就知道你喜欢吃干料酱，没顾得给你弄。自个儿做的，味儿不是蛮好，别嫌弃。”那人看了刘嫂一眼，也不客气，挖了肥肥的一塑料袋子干料酱走，比蘸的还要多两个。熟人？人们看着刘嫂，用目光询问。刘嫂笑了，哪里是什么熟人。其实不过是几个农民工，来这里买臭豆腐，他们拿臭豆腐当菜，却拿干料酱当饭。一串臭豆腐下去，要耗掉盘子干料酱，他们其实是弄回去蘸馒头吃。再则那干料酱上有些油水，工地伙食差，肚里成天咕咕响，弄些酱，算是增加营养吧。一来二去的，刘嫂熟了，也不怪他们，人肚子里要有货，谁会放得下面子弄那几勺干料酱？她倒不是菩萨心，而是觉得自己的日子还滋润，还过得下去。她知足了，遇到可怜人，能帮就帮点吧，良心上，好过些，心也舒坦；心舒坦了，人才舒坦。

小摊上生意好成这样，她的月收入，早已是老刘的好几倍。老刘在工厂做工，倒班上，上一天要歇一天，工资不高，一个月六七百块而已。在那里，不捞钱，捞个轻松。即便这样，因为有了个勤快的老婆，家境倒还殷实。女儿娜娜上学还不愁钱，学英语，学钢琴，学跳舞，学书法，都赶得上称得起，逢上过年过节的，还能买两套新衣裳。娜娜今年十二岁，小学六年级，天真活泼，健康可爱。人也聪明，考试从不下前三，在学校里，逢人就宣传她家的臭豆腐好吃，引来了不少同学。但谁也没嘲笑她妈是个炸臭豆腐的，反而羡慕她，能天天吃那么好吃的臭豆腐。不能不说，这孩子机灵着呢。

刘嫂对眼下的日子知足，每日每夜，睡着了脸上都挂着笑。她觉得人啊，摆弄日子得摆正眼光。那眼光不能往上瞧，往上瞧总不满足，总跟自己较劲儿，太累；你得往下瞧，往下瞧觉得知足，知足了才能快乐呗！眼下小摊生意好，丈夫有工作，女儿又乖巧，她看着这日子，觉得舒坦，觉得踏实。踏实是什么？是生活的根儿，别看你把生活整得花里胡哨的，最后啊，还得靠根儿。你看看自己的左右，毛叔的脸就一天都没舒展过，家里有七十多的老母，还有16岁的女儿，老婆早跑了，一家三口守着这地瓜摊过日子，能不窘么？右边卖毛线的马姐，一天到晚没闲的，忙完生意，还得照顾瘫痪的男人。人像陀螺似的，被生活一鞭鞭地抽着，转得头晕木旋。刘嫂的眼睛四处一转，就觉得日子是美满的、舒适的、宽慰的、美好的，脸上就不自觉地漾满了笑。

生意闲点的时候，刘嫂就打毛衣。刘嫂打得一手好活儿，尤其擅织围巾，好看又暖和，速度也快，两三天出一条。别人打的围巾都光溜溜的，一条绳一样干净，她打的毛衣却拉花盘上花穗，丝缕缕的毛线围巾，花花绿绿漂漂亮亮，整得像工艺品。卖毛线的马姐特别待见她的手艺，专门给她毛钱，请她织围巾，一条十块钱。刘嫂不图钱，图个好玩，一条毛巾就是一个创意，她总在求新、求变，进步一点点，就特别有成就感。也难怪她织的围巾那么好卖，年轻人都待见，人家说，这毛线围巾有生命，有个性。现在的年轻人，夏天也围着围巾，也不怕捂出痱子，短裙上罩着小衫，颀长的脖颈上加条围巾，说不出的好看。但左邻右舍的请她打条围巾，却从不收钱，她要的，是一团和气。和气是什么？是人家见了你就舒坦，你也舒坦。刘嫂要的，就是这舒坦劲儿。

刘嫂织得好毛衣，被年轻人说成会审美，却从不大装扮自己，不描眉不画眼，不涂粉不抹口红。冬天风大时，也不过涂点友谊牌雪花膏。那东西现在不多见，大商场大超市里都消了踪影，刘嫂是去一个批发部里买的，一买就买了三瓶，够用一年了。从当闺女到生了孩子，她都清汤挂面的，也不是吝惜钱财，就是骨子里不好这个。后来听说大酒店里女服务员后厨的都不允许用化妆品，说化妆品有毒，怕污染了饭菜。刘嫂就觉得自己不涂化妆品是高明，自己早就这样了，你们现在才知道，这不是高明是什么?

刘嫂还有一绝活，是和臭豆腐有关的，刘嫂叫它素臭豆腐。这种臭豆腐，不是小吃，是可以当饭吃的。那是臭豆腐饺子，臭豆腐能做饺子，能放汤里煮？人家都不信。臭豆腐臭豆腐，没有油来炸，没有酱来蘸，哪能压得住那臭气？你把它见汤了，煮水了，还不跟茅坑里的黄汤一样，真的臭死人？刘嫂知道，做臭豆腐饺子先就得下锅，煮什么，煮臭豆腐，汤得见功夫，有胡椒桂皮大料瓣，枸杞、陈皮十三香，小火慢慢煮，香气入了髓，才算行。然后豆腐要晒得半干，掺着肉丁做馅，包饺子。这饺子，不是用来煮的，是用油炸的。这种臭豆腐饺子，跟外面的臭豆腐截然不同，它香，香得人发晕，细品，才隐隐有臭味儿，是香气里面包着臭味，香是主要的。

这样的臭豆腐饺子，说到底还是油炸臭豆腐，不过做了馅，包了皮而已。但是确实好吃，那种香，那种做法，让你感觉不是在吃臭豆腐，而是在吃一种艺术品。这种臭豆腐太难做，费劲儿，累人，因此刘嫂不多做，一个星期就一次。曾经有人叫她把那臭豆腐饺子搬出来卖，卖大价钱，刘嫂摇了摇头。那是他做给自个家吃的，做给老刘，做给娜娜吃的，那是生活的调味剂，是属于她们家的。钱算什么，钱有家重要么？那东西，不能拿出来卖。那是一个女人的心，对家的热爱，是无价的。不卖，不卖！

三

老刘去上夜班了，刘嫂就守着电视机跟他们爷俩织毛衣。刘嫂闲不住，电视机成了摆设，独自嗡嗡地叫着。老刘的每件毛衣都拧着几十个花结图案，瞧起来好看，穿起来舒坦。有时织着织着，猛地想起了什么，就打电话过去，让老刘自己量下胸围，说是怕肥了，或者瘦了。放下电话，又觉得好笑，他的胸围，不都放在自己心里么？变起来，也没这般快呀？自己这是怎么啦？没事找事啊？什么？想他了！刘嫂的脸都红了，这么个岁数的人了，臊不臊哦？或许是因为夜里太荒太长了吧？刘嫂没什么文化，但是有智慧，一盘臭豆腐饺子，就是她智慧的结晶，那是什么？那是家的纽带。至于老刘，他也说不清，只是觉得自己跟了自己喜欢的男人，是造化，是幸运，就得对她好。

老刘是个性情中人，心胸开阔，用他自己的话说，有点小追求，看得开，不显老。眼睛大得离谱，里面混合着一种说不清道不明的东西，既有工人的质朴又有市侩的狡狯，既有一种满足和享受，又有无奈和不满。年轻时候，有很多不得了的想法，到头来，还是普通人一个，没成大事儿。他不大爱臭豆腐摊上去，开始还帮着刘嫂买买豆腐，后来人家卖豆腐的自己送货上门了，服务一周到，他去得更少了，只管哄自己玩。和刘嫂一样，他是个有智慧的人，他智慧把日子装饰得颇有些风雅，他的骨子里，有小资的东西，这是他的向往。老刘爱看韩剧，热情和年轻人有一拼，抽屉里有一堆韩剧碟。他看韩剧，不是欣赏剧情，而是欣赏女人，韩国女人。他觉得韩国女人好看，有味道儿。他曾经扯着刘嫂看了某韩剧，指着里的男主角，让刘嫂按他身上穿的那件毛衣做样子，织一件一模一样的。刘嫂织好了，问他还合身吧，他心不在焉地支吾着，心早就跑到另外的地方驰骋了。出了门，小风一吹，稀稀拉拉的头发迎风飘动，他就觉得有了形，有了款，有了味，和电视上的韩国男人有一拼了。常看韩剧，看得老刘都会会哼几句韩文歌了，哼得有滋有味，乐此不疲，有时候哼着哼着，就把自己给催眠了。

老刘手巧，能把易拉罐剪成花样，做痰盂，格外别致。他早年还读过美术培训班，会画素描，会使用毛笔，会用颜料。在宣纸上画个山呀水呀的，花啊鸟啊的，不能说像，但是有那么个意思。据老刘自己说，这是追求神似，似是而非，似非而是，这是一种境界，一种风格，你们不懂的。

有年过年他心血来潮，铺了宣纸，画了棵玉米，那玉米画得简，只见得到一个大大的玉米棒子，还有三两根青叶，旁边有个大公鸡，看着那玉米棒子垂涎欲滴的样子。嫌直接贴在墙上不好，自个儿劈了木片，熬了浆糊，刷了油漆，装裱了起来，挂在正堂屋。逢人来了，拉到画前，怎么样？我画的。一个穷工人加炸臭豆腐家里来的，哪有懂画的？人家肯定说好呗，老刘心里就受用，有了创作的动力。来年元宵来了一人，是他们的二姐夫，住得远，不常来。二姐夫是个老师，据说还是教美术的，懂画。看了就说不好。咋不好？说你小子心理不健康，此画不雅。问咋不雅了，闭口不谈。当即摆了酒席，灌了个半醉，才吞吞吐吐地道了出来。说那国画讲究个谐音，画个柿子，那叫事事如意图，画个苹果，那叫平平安安图，你画一鸡，再画一玉米棒子，加起来是什么？不就成鸡棒子了吗？你说这，这都啥玩意儿啊？老刘当即就掀了桌子，说你个鸟鸡巴还老师呢，成心往歪处想不是？骂走了客人，细细一想，也觉得别扭，遂把大作藏于床底，再不示人。这事儿极大地打击了老刘画画的积极性，从此不玩画了，琢磨出了个新玩意。用一个大红萝卜，削头去尾，挖肉呈空，壳内填蒜，细绳箍上，摆在窗户外。蒜叶碧绿，萝卜通红，叶儿向外翻卷，一朵花儿似的。这回的艺术似乎很大众，来人都说好，就那二姐夫看了仍不满意，说啥人玩啥鸟，再玩还是那鸟样，不雅，不雅。至于何处不雅，他没说出来，大伙儿自然不知。尽管如此，刘嫂还是觉得老刘了不得，你说那画儿，还有那萝卜花子，是一般人想得到玩得了的吗？就这，让刘嫂觉得很待见，每周一次的油炸臭豆腐饺子，做得格外卖力。

忽一日，老刘跟刘嫂说，厂里要上整月班了，就是上一月，休息一月。刘嫂觉得不妥，这种上法哪让人吃得消？老刘说，那能咋的？咱平民老百姓，没关系没技术，岁数也大了，能不随人家吗？要不人家让你下岗咋办？这样老刘就去上整月班了。刘嫂的夜就愈加漫长，她开始给老刘织毛衣，不光用毛线织，还加羊毛绒，织一段，加点羊毛绒。这样的毛衣，是加厚的，一件抵两件，活生生一小火炉，估计穿上它去北极都不冷了。有时候织得久了，就感觉心空，心里就埋怨老刘他们领导，深更半夜的，你光让马儿跑，也不让马儿吃点草，人家一大老爷们儿，抵得住吗？忽地脸红，骂自己贱，抵不住的，怕是你自个儿吧？

四

老刘“下班”回来，脸更白了，头发更黑了，精神头也更足了，走路更哼着小曲。不像是去上班，倒像是去娱乐，去疗养了。刘嫂连忙给他端来油炸臭豆腐，他愣了下，怎么不是饺子？没多想，吃了，打着饱嗝，然后看着刘嫂，面无表情地说，其实我没有去上班，我是去找小朝鲜了。小朝鲜知道吗？就去年来我们厂找工作的那女人。不是朝鲜的，是河南人，朝鲜族。老刘说，我活了大半辈子，最大梦想就是找上个韩国女人，过一辈子，不能过一辈子，睡一宿也成。到现在了，也没出现个韩国女人，却来了一小朝鲜，是老天可怜我，活着被我感动了，心诚则灵嘛！这小朝鲜，终于圆了我一梦。说到底，韩国啊，朝鲜啊，都差不多，相邻嘛。你说人活着是为了啥？为了梦想呗，人没梦想，那和猪和狗有啥区别？我今天就是想告诉你，我得跟那小朝鲜过日子了，这是我的梦想。梦想你知道不？比生命还重要。

刘嫂就懵了，先是哭，老刘不理，哭得梨花带雨，声音变腔，楚楚可怜，老刘还是硬着脸。然后是劝：他爹呀，这玩笑是万万开不得的。虽说阳光随处可见，爱情随地灿烂，可咱不能捏着鼻子哄眼睛是不？挖不着人参，咱就好好过日子呗，也不能拿一萝卜哄自个儿啊？你一进门我就有晕，这白天黑夜地上班，哪能越上越滋润呢？晕头晕脑，就拿错了食物，本是该拿饺子的，不料拿了臭豆腐。你看看这兆头啊。哎呀妈呀，这心里头这个痛啊！你不看我的面子，还得看孩子的面儿是不？孩子才12岁啦，不能没爹是了？眼泪流了半箩筐，好话歹话说尽了，老刘还是硬着脸。

刘嫂就恍恍惚惚，觉着像在看电视，记得电视里常冒出这样的镜头。以前刘嫂总觉得那离自己远着呢，八竿子打不着，现在老刘竟然给她来了一现实版，扯到眼皮底下来了。毫无疑问，老刘是男一号，那女一号是谁？该是那小朝鲜吧？描着细眉，画着大眼圈的小朝鲜，反正朝鲜女人都那样，八九不离十，一个模子刻出来的一样。自己算啥？女二号？是个配角。妈呀，生活你咋恁残酷呢？我一心扑进去，全心全意地挣着日子，维着家，竟落得一个女配角?

一想到自己落了个配角，刘嫂眼就鼓胀胀，胀得生疼，赶忙摸一把，生怕眼珠子给蹦出来。不小心触到了眼睛，拿下来一看，湿漉漉的。刘嫂想恨，看着老刘那稀稀疏疏的头发，却怎么也狠不下心。愣了愣，说你把羊毛绒裤子带去吧，按着你的型织的，不肥也不瘦。老刘就接了。又说你装些臭豆腐饺子过去吧，你好这口。老刘也接了，走到门口，忽地回头，说孩他娘，你别怪，我这是追求梦想呢，啥办法呢？

老刘一走，就下雪了，雪花仓仓皇皇地在风中飘散，无奈地跌在地上，有的飘向玻璃船，不一会儿就消散成爬行的眼泪。刘嫂把眼珠子俺回去，喉咙里就像憋着什么东西，想喊，想发泄，想发达，忍了忍，终于压下去了。能怎么办呢？你对他怎样，不能强求他对你怎样啊，生活不都这样么，就像那臭豆腐，你说它香，偏有人不信，捂着鼻子跑。好比那老刘画画，你画归画，不能强求别人喜欢不是，别人不喜欢，也不代表你画得不好是不？但是你还得画，画了，最终乐的是你自个儿。刘嫂心里一百个不赞同老天这安排，可是，还得接受，除了接受，能做啥呢？啥叫女人，女人不能忍，不能受，不能等，能叫女人？女人天生就是来接受的，不管日子怎么样，你都得接受，忠实地接受。找男人，养儿女，操持家务和生计，卖臭豆腐。

刘嫂就把衣服换成了红色，红色吉利，刘嫂想，现在确实要红色来冲冲晦气的。生意还是那么忙，刘嫂却总感觉太闲了，太闲了，私下接了不少打毛衣的活儿，以前只接围巾，现在毛衣毛裤也接了。不是为了赚钱，还是为个舒坦。手里忙了，心里的事儿好像就少了，手里一闲，乱七八糟地就往上涌。有时候晚上织着织着，便忽地想起了什么，恍恍惚惚地抓起电话，一愣，再坐回去，接着织，心中便越来越凉。唉，生活这个样子了，人更得硬实，得有韧劲儿。你不能软塌塌的，那样就被淘汰了，再怎么说，自己是不能被淘汰的，为了娜娜，也得撑起来，把日子撑起来。再说谁的日子不都有哭有笑吗？四季总是交换的，哪有时间总赖在一个季节里的？她给自己织了一条围巾，有各种颜色的线，五彩缤纷，绕在脖子里。去照了镜子，一照，惊了一下，我有什么好看吗？对，人是三分长相七分打扮，我就得这样，漂亮起来。于是天天戴着，但到底碍手碍脚，有一日炸臭豆腐时，竟给炉子上的火苗给逮住了，呼地一下，那火猛地腾起，都冲到脸上了，火辣辣地疼，幸好毛叔麻利，一盆洗地瓜水迎头泼下，才灭了火。

还是每个星期煮臭豆腐，煮了晒，晒成半干，捻碎了拌成饺子馅。然后擀面，擀得薄薄的，像张纸一样，能透人影儿。然后开始包，越包越包，上星期的没吃完，下星期的又码上了，冰箱里堆得满满当当的。娜娜天天吃，但还是吃不了，到最后，冰箱里再也装不下了。刘嫂就愣了，这是习惯，多年的生活形成的习惯，不是说变就能变的，再说就是变，也能慢慢地，哪能一下子就脱胎换骨？好像也没必要改，日子该怎么过，还是那样过，刮风下雨，那是老天爷的事，管不了。至于自己，只要简简单单地过下去就行了，简单是一种生活方式，能撑起一起悲伤和困难的武器。老刘走了，日子也并没有塌下去，只是在心中柳了一个缺口，找不到补丁的缺口。这个缺口，她从来没有想过，以前没想到，现在不敢想。一想，心就沉，燕子去了再来，叶子枯了会再黄，可人呢？最好的办法就是把自己晾出来，忙起来，让心啊，多见见太阳，免得发霉了。卖完臭豆腐打毛衣，把自己安排得紧一点，熬下去。刘嫂相信，日子都是熬出来的，就像梅雨季，人憋在屋里，憋得慌，熬着熬着，出门一看，天就晴了。

毛叔泼水救她的那天，为了谢他，刘嫂把冰箱里的臭豆腐饺子给毛叔送了一大包。第二天中午的时候，就看见毛叔抱着个大瓷碗，吃得唏哩哗啦的，香气飘了半条街。毛叔用的是叉子，插一个，放进嘴里，砸巴砸巴就吞下去了，再插，那饺子被插得破了身，变了形。这时候，刘嫂的心里就有种说不出的味道儿，仿佛那叉子，插的是她的心，那毛叔咬的，也是她的心。饺子被咬碎了，碎得一塌糊涂，刘嫂的心也碎得一塌糊涂。

五

这天早上，刘嫂的摊子还没开工，有一个细眉大眼的瘦丫头等在了那里，一开口，就是三十串。那会儿刚好没人，受丫头抱着那一瓷盘子炸臭豆腐，愁眉苦脸，鼻子皱得变了形，表情痛苦得像在喝中药。刘嫂笑笑，问：头回吃吧？丫头说嗯，都说好吃，来尝尝。刘嫂说，要不退回来二十串？丫头摇头，不了大姐，今天我一定要把它们吃下去。都说第一口是最难的，没事没事，接下来就好了，再说，实在吃不完我可以拿回家嘛！吃的东西，哪有退的道理嘛？大姐啊，我看你好实诚，不像个生意人。刘嫂说，没啥，就是看着你那难受劲儿，心里过不去。听口音，你不是本地人吧？丫头说是的，我南方的。我喜欢北方，你们北方人做事大气。刘嫂又问，来几年了？一年多了大姐。我虽然是南方的，但却特别喜欢你们北方的吃食，热干面酸辣粉啥的……刘嫂说，这些菜都是家常的，蛮简单。丫头就愣了，说大姐，不怕你笑话，我嘴巴虽刁，手却笨，啥都不会做。上次跟着人吃臭豆腐饺子，我觉得特好吃，那人跟我说做法，我死活做不出来。瘦丫头一边吃得唏哩哗啦，一边和刘嫂唠着嗑。

臭豆腐饺子？刘嫂的心蓦地一缩。是的，丫头不知死活地说，闻着香死人，吃着有臭味儿，再闻，还是香。臭中有香，香中有臭，我喜欢那味儿。可惜啊，跑了很多地方，都说没有。刘嫂就说，丫头你真是来对地方了，别的我不敢说，那臭豆腐饺子，可是我的拿手货啊！丫头就蹦起来了，真的?大姐你真会做啊?刘嫂说要不我教你。丫头一撇嘴儿，才不呢，那人跟我说了做法，还手把手地教我，太麻烦，我不学了。刘嫂就失望了，说咋能不学呢？你爱吃，他也爱吃，咋不学呢？日子就靠这个调味儿呢！丫头没理，说算了，太难了。哎，那个馋猫怕是会馋死呢！算了，就用这油炸臭豆腐给他解馋吧！说完包起了没吃完的臭豆腐。刘嫂的心一疼，喂，丫头，做个饺子能把你折腾死？丫头没理了。刘嫂问，你们实在想吃？想吃！刘嫂想了想说，那就买吧。我卖给你们。丫头两眼就放了光，跳起来说，真的？你真的卖？刘嫂点了点头，觉得鼻子有点酸。那丫头眼珠子转了转，可是不能卖太贵哦！刘嫂勉强地笑了笑，一块，一块钱一斤还不行吗？丫头就又跳了起来，那好那好，你给我来十斤。说完掏出钱包，择了半天，递过来一张旧票。刘嫂接了钱，说成，那你等等吧！

刘嫂打开冰箱，冷气扑面而来，那些白色的饺子被冻得梆硬，拿在手里，硌手。她一捧接一捧地往塑料袋里捧，心里一阵阵地疼，日子啊，你咋恁欺负人呢？我都告饶成这样了？你咋恁还不放过我呢？刘嫂的眼眶热了，她真想找个地方，痛痛快快地哭一场。这时她听到外面的丫头在嘀咕，这女是不是傻子哦，这么便宜。咦，怎么现在还不出来，骗我的？刘嫂赶忙关了冰箱，封了袋口，把脸上的肉拍了拍，以便漾出微笑。走出去，笑着递给丫头，十斤，绝对有多没有少。丫头掂了掂，大姐，谢了！看了下时间，咋呼了起来，妈呀我都走了。说完就往公交站跑，一面朝刘嫂挥了下手。刘嫂先是哭，后来就笑了，她看见她的饺子从油锅里捞出来，盛在桌子上，那人眯着眼，咬一口，说真香，一脸的惬意。饺子一个接一个，碎了，掉进食管里，温暖着他，他的身体，就热了。刘嫂感觉自己的的身体也热了。一转身，学生大人们都陆陆续续地出来了，刘嫂放开喉咙，大喊臭豆腐，油炸臭豆腐呢！

擦黑的时候，刘嫂拖着沉重的腿，往家迈去，刚走到楼梯口，就听到了哪家的电视在播韩剧，声音贼大，贼悦耳。不对，怎么还有哼韩剧歌曲的声音？那么熟悉又陌生的声音！有一种味道儿，就丝丝缕缕地飘进了刘嫂的鼻子里，香香的，臭臭的，闻着就惬意。刘嫂的双腿刹那间就轻快看，她一阵风似的飞像歌声飘起的地方，门虚掩着，她冲了进去。电视前的男人一脸憔悴地笑了笑，那啥，好久没吃油炸臭豆腐了，嘴里淡出鸟来。这不，耐不住了就回来瞧瞧，不走了……

（作者单位：县新闻办）