■　文/杜余华

　　每年的清明节，我飘荡的心总无法忘记离我而去的父亲。
　　父亲的一生是勤劳的。他1953年参加工作，从土地改革到“四人帮”粉碎，一直从事农村财务会计辅导。在我的印象当中，他整天背着黄帆布包，带着算盘和笔，辗转村组，为村理财，为民算帐，默默无闻地工作。
　　父亲的一生是节俭的。在他一生中几乎没有穿过一双好鞋，没有穿过一件像样的衣服，这也许是与他从事的工作有关，必须勤俭。所以，人称他是人民公社的“红管家”，农村集体经济的“守护神”。放假时，为了我们全家的生计，父亲经常到外地帮别人编制竹器挣钱。
　　父亲的一生是和蔼的。他从不骂我们这些小孩子，从来没有听到他大声大气的对我们说过话。在家里，父亲还给我们讲幽默故事，全家人都喜欢听。他一辈子也没有同别人吵过架。不管见到什么样的人都是一副笑脸。为此，大人小孩，都非常喜欢同他来往。
　　父亲的一生是无私的。父亲为了我们和工作，在任劳任怨中累病了。有一次，我到他单位要读书的生活费，晚上我睡着了，父亲仍在他那简易的办公桌上拨拉着算盘，核对着帐目，一直到深夜。我在半夜醒来时候，听到父亲咳嗽声，我就有一种心痛和不安的感觉。我叫父亲睡，父亲总是说今天的工作不要拖到明天，明天仍有明天的事。
　　父亲的一生是坚毅的。父亲的病越来越严重。可在上世纪80年代初期，对这种病根本就没有什么特效药，只有看着他整天打着点滴维持着生命。父亲在医院里，我和母亲整天守着他，在他偶尔清醒的时候还经常与母亲发生争执。有一天晚上，医生把针给他打上，可不到一小时，他趁我们不备，自己拔掉了针头，待我们醒来时，药水已浸透被褥，问他为什么拔针时，他说，我这个病没必要再用药，用了也是浪费。就这样，不到一个星期，父亲就永远离我们而去了。
　　父亲就这样走完了他的一生，而我也因工作需要离开了家乡。当每个清明节到来时，我只有用几片纸寄托我对父亲的哀思，祝父亲在天堂过得幸福。