晚年的父亲一副瘦骨嶙峋，弱不禁风的样子。很难从他身上找到身板壮实，肌肉饱满的盐客的影子。很难想象他瘦弱的肩膀是怎样支撑起那段艰难的日子，并养育了一家老小。
　　老吴家是大宁河边的土著。据说我的太祖父是一位盐商。生意做得不错，一生都东奔西跑，一生都在向人间加盐。他充满盐的生活，一定有许多苦涩的细节。没有一个盐商比他更懂得苦多乐少的生活道理。大宁场的井盐经由他的手，千家万户的碗里都尝道了大宁场盐的滋味。靠着太祖父的打拼，积累的资产，家族中曾有了一段兴旺的日子。拥有了大宁场的盐灶和檀木树坪的煤窑。但我们三房却彻底没落了。解放前夕，爷爷吴杏村终于沦落为一个私塾先生，靠课馆度日。四十八岁因一场伤寒撇下孤儿寡母死于一个叫汤家坝的地方。解放后，大房的大伯和二伯因巨大的家产而被划为资本家，被专政了半生。回忆家族中的这段历史，我不知是喜是悲。或许因该感谢那位败家的先人。
　　爷爷的猝然病逝，让家庭的重担落到了伯父吴燕青的头上。生性顽劣的伯父，自不会老实安生。经过几年的闯荡，终于当起了土匪，干起了杀人绑票的勾当。家里除了能时常得到捎回的钱物，再也见不到他的人影。奶奶不甘心失去儿子，携带年幼的姑姑和十六岁的父亲到湖北去寻找伯父。但最终未能找回。在与仇家的一次打斗中，伯父送掉了性命。奶奶欲哭无泪，一家人流落湖北，生活无着。也许就在那一刻，父亲明白了自己的责任。看着年迈的母亲和幼小的妹妹，父亲义无反顾地加入盐客的行列，踏上了那条古盐道。
　　一个秋天或者是开春的早上，鸡刚叫头遍，奶奶在请求了先人的保佑之后，为年幼的儿子整理好背篓、打杵、口粮，还有新绣的厚实的垫肩，在晨光微曦中，看着年幼的儿子上路，不禁泪流满面。我不知道最初的重荷是如何压上父亲稚嫩的脊梁，粗粝的篾系是如何勒进他瘦弱的双肩，他的灵魂经过怎样的挣扎和啸叫。父亲就这样成了一个盐客。从四川大宁场、白鹿镇背回盐巴，从湖北背去药材、生漆、桐油等。从马门子出发，沿途经过老庄子、干沟子、羊角洞、烂泥糊、高坎子、徐家坝，到檀木坪。二百四十多里的羊肠小道，不断爬坡上岭，过沟淌河。悬崖峭壁，深山峡谷，人烟稀少，除了老林中的虎啸猿啼、虫鸣鸟叫，只有盐客们如牛的喘息和打杵的撞击声。那真是对人的意志力和耐力最残酷的考验。天地本是两扇磨，人在中间慢慢磨。肩挑背驮的日子，让父亲尝到了盐的苦涩和生活的艰难。他用他的血汗供养了年迈的老母和年幼的妹妹，也磨炼着一个十八岁少年的心性。
　　晚年的父亲常向我们讲起他当盐客的日子，让我们明白了生活的艰辛与不易。我也常走那条古盐道，感受着曾经淋湿过父亲的雨水，曾经扎破过父亲手指的荆棘。感受一切时间留下的碎片。我说我是盐客的后人。在人海里我渺小勤苦地奔忙。这是父亲植入我血脉里的气质。
　　晚风中，父亲汗流满面地走来，在时间深处渐行渐远。（吴明斌）