■　文/无语佳人

　　我随先生回老家了一趟。无事蹓跶，在一个堆放杂物的廊道里，我无意间看到了那把椅子，没有靠背和坐板，四条腿支着空空的框架歪斜在结着蛛网的墙角里。也许自从不知被谁信手扔在这个角落起，就没人理会过它。可是，看到它，过去的一幕幕瞬间浮现于眼前。
　　十年前，我在医院剖腹生下女儿，没想到我的命不娇贵身体却娇贵，是那样地不堪一“刀”，九天后出院是被人用担架抬了回去。
　　月子是在婆婆家坐的。回到家头几天，另一件事又苦恼着我。因为不能用力，上厕所我就不能全蹲下去，要婆婆和先生一左一右地搀扶着。虽然他们不是外人，当着他们的面上厕所我却觉得非常难为情。有天午休起来，我听到院子里有锯木头的声音，出去一看，原来是公公在院子里改造一把椅子，他把椅子的靠背锯掉，把坐板也敲掉，然后用砂布在锯掉的地方细细地打磨。婆婆告诉我，是公公见我上厕所太辛苦，所以为我改一把椅子。这种椅子我小时候见过，一些家里有高龄老人的人家，为了防止老人上厕所蹲久了出意外，就会制作这种椅子。没想到现在公公居然给我也做了一把，当时我觉得又好笑又感动。有了这把椅子后，再上厕所，我就可以坐在上面了，果然又省力又方便。不过，随着我身体的好转，没用上几天，这把椅子就没有再派上用场，我也没有把这件事放在心上。
　　天有不测风云。2000年夏天，公公被查出肺癌晚期。虽然我们想尽办法为他医治，公公还是离开了我们，留给我们无尽的哀思。也许人就是那样吧，拥有时不知珍惜，失去了才觉珍贵。公公在世时，在乡镇教育组工作，没有多少钱贴补我们，我嘴上没说过什么，内心却常有抱怨，也曾庸俗地拿他和别人的老人作比；还曾为他对我女儿的过分疼爱十分恼火；我也很少坐在两位老人一起，静听他们的倾诉或者絮叨。公公去世后，我才时时想起他的好，我想起以前我在乡镇中学教书时，因为离家近，我吃住都在家里，每次吃饭，公公总是把好菜放在我面前；想起他对我女儿的百般疼爱，记得有次女儿把嚼过的饭吐到他碗里，他都不嫌脏，还笑眯眯地吃掉了；想起在他病中的时候，因为怕我们花钱，他竟然不愿意住院，住进医院了还悄悄跑回来……每一次的想起，心酸和愧疚就会慢慢湿润我的眼睛。我也终于明白人世间用金钱买不到的东西，恰恰就是我们往往忽略的人间真情。
　　现在，面对这把落满灰尘的椅子，公公的音容笑貌马上在我的脑海里鲜活起来，我仿佛又看到他坐在院子里，细心地为我打磨这把椅子的样子，泪水又一次模糊了我的眼睛……