听竹山｜竹山春醒时

听竹山

听竹山故事

我们为您分享一个故事

留一段记忆

亲爱的听众朋友大家好

今天为您分享的文章题目是

竹山春醒时

作者：武廷根

清明前的雨总带着鄂西北的冷冽，我攥着汽车票站在桥头的出站口，山风裹着湿润的泥土气扑面而来，恍惚间又听见父亲说:“大巴山的雨脚急，别淋病了。”这是他走后的第五个春天，也是我离家第十年第一次在笋季返乡。

竹山县的大巴山脉横亘在鄂西北，漫山遍野的野竹是老天爷赏的饭食。父亲常说，山里人靠山吃山，春笋就是开春最金贵的鲜味。小时候天还没亮透，他就披着那件磨得发亮的黑棉袄，用烟袋锅敲我的床板:“该去竹山寻笋了。”那时我总赖在被窝里，听着他在堂屋窸窸率窒地收拾锄头，铁皮水壶磕在瓷碗上叮当作响。

进山的路要走四十分钟，石板道上长满青苔。父亲背着竹篓走在前头，踩碎晨雾的脚步声格外清晰。他找笋的眼神像装了钩子，总能在枯叶堆里发现微微隆起的土包。“看这儿，”他用锄头尖轻轻拨开腐叶，露出半寸青尖，“笋芽冒头就像娃娃张嘴，要趁着鲜嫩采。他挖笋的动作极稳，手腕一转，整根笋就带着湿润的泥土躺在掌心，断面渗出的汁液沾在他布满裂口的指缝里。

记得有年惊蛰，我执意要自己挖笋。父亲拗不过，把锄头递给我时再三叮嘱:“顺着笋的长势刨，别伤了竹鞭。”可我太心急，一锄头下去削掉了笋尖。看着断口处流出的白浆，我急得直掉眼泪。父亲却笑着捡起断笋:“不碍事，晚上给你做油焖笋。”那天灶屋里飘着浓油赤酱的香气，他把最肥美的笋块夹进我碗里，自己啃着冷硬的苞谷馍。

离家那年，父亲往我行李箱塞了二十包笋干。“城里买的哪有这味儿，”他粗糙的手指捏着拉链，反复检查有没有夹到衣服，“想吃了就泡发，配腊肉炒，香得很。”后来视频时，他总举着手机镜头扫过竹林:“今年笋旺，给你留了最大的。”可等我春节回去，腌菜缸里的酸笋早已没了鲜脆，父亲却还笑着说:“能下饭就行。

确诊骨癌的消息来得突然。那年春笋刚冒头，他瞒着所有人又去了竹山。母亲说救护车来的时候，他怀里还死死抱着半篓野笋，指缝里嵌满暗红的泥土。重症监护室的消毒水味混着若有若无的笋香，我摸着他插满管子的手，才发现床头抽屉里藏着几根发黑的春笋一一那是他最后的倔强。

这次回乡，老宅的锁孔已经锈住。推开斑驳的木门，墙角还堆着父亲编的竹筐，筐沿磨得发亮。我握着他的旧锄头往竹山去，露水浸透了鞋袜也浑然不觉。山林寂静，只有野鸟的啼叫在山谷回荡。突然，我在熟悉的老地方发现一片微微隆起的土包，心跳陡然加快。锄头落下的瞬间，掌心传来熟悉的震颤，当青白的笋尖破土而出时，泪水不受控地砸在泥土里。

站在山巅望去，漫山遍野的野竹在风中起伏，像极了父亲最后时刻剧烈喘息的胸膛。大巴山脉的云雾翻涌而来，恍惚间又听见他说:“竹山的笋子年年长，人啊......”话音未落，就被山风卷走了尾音。此刻口袋里的手机突然震动，是母亲发来的消息:“家里晒了新笋干，等你带些回城。”我望着脚下的春笋，它们正顶着晨露拼命生长，就像当年父亲背着我走过的漫漫长路，永远朝着有光的方向。

感谢您的收听。如果您喜欢，请在微信公众号文章下方点击在看、留言，并转发分享给更多的朋友。

您可以下载“云上竹山APP”在视听栏目中收听，还可以在竹山综合广播调频（FM）96.8兆赫节目中收听，我们下期节目，再见！

作者：